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GIOACCHINO ROSSINI 



qM.A1TRE, 

Vous rnave\ permis d'inscrire votre nom 
en tête de ce livre. 

L'affection tendre, dévouée et fraternelle 
que, de son vivant, vous portie:^ à Bellini, 
Vadmiration que vous nave:{ cessé de té- 
moigner pour son génie , le respect dont 
vous entoure:^ sa mémoire, enfin les en- 
couragements que vous ave:{ bien voulu 
m'adresser au sujet de ce travail, dont il 
est r objet, tout me faisait un devoir de 
vous dédier ces pages, dans lesquelles f ai 
essayé de faire connaître la vie et d'ap- 
précier l'œuvre de cet artiste incompa- 



rable. Quelle qu'en soit la valeur, f espère 
que ces pages ne périront pas tout à fait, 
placées ainsi sous la sauvegarde de votre 
nom illustre. 

L'auteur de Norma et de la Sonnambula 
présenté au public sous le patronage de 
l'auteur du Barbier et de Guillaume Tell, 
en voilà plus quHl n'en faut, sans doute, 
pour faire excuser les défauts du livre et 
les défaillances de l'écrivain, 

Receve:^, s'il vous plaît, Maître, l'expres- 
sion de mon profond respect, et laisse:(-moi 
me dire 

Votre admirateur sincère, dévoué et 
reconnaissant. 

(ARTHUR T OU GIN, 



Paris, Janvier 1868. 
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« C'est un préjugé de croire que le 

génie doit mourir de bonne heure. Je crois 
qu'on a assigné l'espace compris entre trente 
et trente-cinq ans comme l'époque la plus 
pernicieuse pour le génie. Que de fois j'ai 
plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre 
Bellini en lui prédisant qu'en sa qualité de 
génie, il devait mourir bientôt, parce qu'il 
atteignait l'âge critique I Chose étrange! 
Malgré notre ton de gaieté, cette prophétie 
lui faisait éprouver un trouble involontaire : 
il m'appelait son jettatore et ne manquait 
jamais de faire le signe conjurateur.... Il 
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avait tant envie de vivre I Le mot de mort 
excitait en lui un délire d'aversion : il ne 
voulait pas entendre parler de mourir; il 
en avait peur comme un enfant qui craint 
de dormir dans l'obscurité... C'était un bon 
et aimable enfant, un peu suffisant parfois ; 
mais on n'avait qu'à le menacer de sa mort 
prochaine pour lui rendre une voix modeste 
et suppliante, et lui faire faire, avec deux 
doigts élevés , le signe conjurateur du jetta- 
tore... Pauvre Bellini! 

a Vous l'avez donc connu personnelle- 
ment? Était-il bien? 

— Il n'était pas laid. Nous autres hommes, 
nous ne pouvons guère plus que vous répon- 
dre affirmativement à une pareille question 
sur quelqu'un de notre sexe. C'était un être 
svelte et élancé, ayant des mouvements gra- 
cieux et presque coquets; toujours tiré à 
quatre épingles; figure régulière, allongée, 
rosâtre; cheveux blond clair presque dorés, 
frisés à boucles légères; front noble, élevé, 
très-élevé; nez droit, yeux pâles et bleus, 
bouche bien proportionnée, menton rond. 
Ses traits avaient quelque chose de vague et 
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sans caraâère, comme le lait, et cette iace 
laiteuse tournait quelquefois à une expres- 
sion aigre-douce de tristesse. Cette tristesse 
remplaçait l'esprit sur le visage de Bellini ; 
mais c'était une tristesse sans profondeur, 
dont la lueur vacillait sans poésie dans les 
yeux, et tressaillait sans passion autour des 
lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir 
étaler dans toute sa personne cette douleur 
molle et flasque. Ses cheveux étaient irisés 
avec une sentimentalité si rêveuse, ses habits 
se collaient avec une langueur si souple au- 
tour de ce corps élancé ; il portait son jonc 
d'Espagne d'un air si idyllique, qu'il me 
rappelait toujours ces bergers que nous 
avons vus minauder dans les pastorales avec 
houlette enrubannée et culotte de taffetas 
rose. Sa démarche était si demoiselle, si élé- 
giaque, si éthéréel Toute sa personne avait 
l'air d'un soupir en escarpins. Il a eu beau- 
coup de succès auprès des femmes, mais je 
doute qu'il ait fait naître une grande pas- 
sion. Pour moi, son apparition avait quel- 
que chose de plaisamment gênant, dont on 
pouvait tout d'abord trouver la raison dans 
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son mauvais langage français. Quoique Bel- 
lini vécût en France depuis plusieurs an- 
nées (i), il parlait le français aussi mal qu'on 
le pourrait parler en Angleterre. Je ne de- 
vrais pas qualifier ce langage de mauvais ; 
mauvais est ici trop bon. Il faudrait dire : 
efifroyable I à faire dresser les cheveux I Quand 
on était dans le même salon que Bellini, son 
voisinage inspirait toujours une certaine 
anxiété mêlée à un attrait d'effroi qui re- 
poussait et retenait tout ensemble. Ses ca- 
lembours involontaires n'étaient souvent 
que d'une nature amusante, et rappelaient 
le château de son compatriote, le prince de 
Pallagonie, que Goethe, dans son voyage 
d'Italie, représente comme un musée d'ex- 
travagances baroques et de monstruosités 
entassées sans raison. Comme en semblable 



(i) Ici le narrateur se trompe, en exagérant la 
durée du séjour de Bellini parmi nous. Mort à Pu- 
teaux le 23 Septembre i835, Bellini était arrivé à 
Paris seulement dans les premiers jours de j834. 
Il ne vivait donc point en France depuis plusieurs 
années, puisquMl ne l'a habitée qu'environ dix- huit 
mois. 
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occasion Bellini croyait toujours avoir dit 
une chose tout innocente et toute sérieuse, 
sa figure formait avec ses paroles le contraste 
le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire 
dans ses traits ressortait alors avec d'autant 
plus de force ; mais ce qui me déplaisait n'était 
pas précisément ce que l'on pourrait appeler 
un défaut, du moins cet effet n'était-il pas 
ressenti au même degré par les femmes. La 
figure de Bellini, comme toute sa personne, 
avait cette fraîcheur physique, cette fleur de 
carnation, cette couleur rose qui me fait une 
impression désagréable, à moi qui préfère la 
couleur de mort ou de marbre. Ce ne fut 
que plus tard, après des relations plus fré- 
quentes, que je ressentis pour lui un pen- 
chant réel. Cela vint surtout quand j'eus rea 
marqué que son caractère était tout à fait bon 
et noble. Son âme est certainement restée 
sans souillure, au milieu des indignes contacts 
de la vie. Il n'était pas non plus dépourvu 
de cette bonhomie naïve et enfantine qu'on 
est toujours sûr de rencontrer chez les hom- 
mes de génie, quoiqu'il ne la laissât pas 
voir au premier venu » 
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' Ce portrait de Bellini est signé : Hen i 
Heine, 

Avant même de retracer la vie de Bellini, 
d'apprécier ses œuvres, d'analyser son génie, 
je voulais faire connaître so, personne et 
rendre sympathique dès l'abord à mon lec- 
teur cette figure tendre, rêveuse et mélan- 
colique, dans laquelle je me plais à retrouver 
tout à la fois, avec quelque grain de naïveté 
à peu près inconnue à ceux-ci, un souvenir 
de Raphaël, de Mozart et d'André Chénier. 
J'ai pensé ne pouvoir mieux faire, pour at^ 
teindre ce résultat, que de reproduire le por- 
trait, un peu fantaisiste assurément, que 
Henri Heine, cet Allemand humoriste qui 
connaissait toutes les souplesses de la langue 
française, a tracé de Bellini dans ses Reise- 
bilder. Un Italien peint en Français par 
un Allemand, cela ne manque pas, à coup 
sûr, d'originalité (i); mais là n'est point ce 
qui m'a séduit : Heine avait connu, avait vu 



(i) On sait que Heine a traduit lui-même, en fran 
çais, ses Reisebilder, 
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Bellini à Paris, il avait été à même de l'ap- 
précier, et ses souvenirs étaient récents 
lorsqu'il a jeté sur le papier les quelques 
lignes qui concernent ce musicien d'une 
grâce si adorable et si charmante. A part les 
excentricités familières à ce Germain d'une 
nature tout exceptionnelle, on peut donc 
tenir son portrait pour exact et ressemblant, 
d'autant que les lignes principales se rap- 
portent très-bien à ce que, d'autre part, 
nous savons sur Bellini. Étant jointe à cela 
la saveur particulière à tout ce qui s'échap- 
pait de la plume de Heine, on comprendra 
sans peine le choix du fragment qui pré- 
cède. 





I 



Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! • 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

Xai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encore pleine. 

AnbrA GHiNitB. — La jeune Captive, 



Dans le cours de la seconde moitié 
du XVIII* siècle, un jeune artiste, né 
dans les Abruzzes et à peine échappé 
des bancs de l'école, venait établir sa de- 
meure dans la petite ville de Catane, située 
au pied de l'Etna, ce fléau de la Sicile, et 
s'y mariait presque aussitôt. Bien que son 
nom fût appelé à devenir célèbre un jour, 
ce n'est pas à lui-même que la renommée 
devait s'en prendre, malgré les bonnes études 
qu'il avait faites au collège royal de musique 
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de Naples sous la direction du grand Pic- 
cinni, le digne rival de Gluck, l'auteur de 
Roland^ diAtjrs et de cent autres chefs- 
d'œuvre. Vincenzo Bellini — c'est ainsi qu'il 
s'appelait — eut de son mariage plusieurs fils, 
dont l'un, Rosario, s'adonna aussi à la mu- 
sique sans grand succès. Tout jeune encore, 
celui-ci songea à se marier à son tour, et il 
épousa une jeune fille intelligente et lettrée, 
nommée Agata Ferlito, qui ne lui donna 
pas moins de sept enfants, dont quatre fils 
et trois filles. C'est l'aîné de ces enfants qui 
nous occupe ici, celui auquel, selon une an- 
tique coutume, on donna le prénom de 
son aïeul, Vincenzo, et qui naquit à Catane 
le I®' Novembre de l'année 1801 (i). 



(i) Adrien de La Fage, si justement soucieux de 
Pexactitude historique dans ses nombreux travaux sur 
la musique, a lui-même été trompé au sujet de la 
naissance de Bellini, et donne une date erronée dans 
la notice, remarquable au point de vue critique, qu'il a 
publiée sur ce compositeur. (Miscellanées musicales^ 
i844.) Voulant corriger les erreurs de ses devanciers, 
qui avaient fait naître Tauteur de Norma, tantôt le 
28 Septembre i8o4, tantôt en 1808, il a indiqué à tort, 
comme date certaine, le x*' Novembre 1802. Celle 
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Il est des familles où les enfants sucent, en 
quelque sorte, en venant au monde, le lait 
d'une profession ou d'un art quelconque. 
Les Vernet naissaient tous peintres ; les Bach 
nous ont fourni plusieurs générations d'or- 
ganistes et de compositeurs ; la race des Cou- 
perin est demeurée célèbre dans les fastes 
du clavecin ; de même, les Bellini semblaient 
prédestinés, et la musique était chez eux cul- 
tivée de père en fils, si bien que des quatre 
enfants mâles de Rosario, un seul, étranger 
au goût général de sa famille, devint comp- 
table, tandis que les trois autres embras- 
sèrent avec joie la carrière dans laquelle 
leurs pères les avaient devancés. Pour être 
juste, il faut dire qu'un seul jouissait de 
facultés exceptionnelles en ce genre, et que 
sans lui le nom de Bellini se fût éteint dans 
une honnête obscurité. Celui-là était le jeune 
Vincenzo. 



donnée ci-dessus est authentique, ayant été relevée 
sur l'extrait de baptême de Bellini par son dernier 
biographe, Pavocat Filippo Cicconetti, auteur du plus 
récent ouvrage publié en Italie sur ce musicien : Vit a 
di Vinceitjjio Bellini, Prato, in-12, iSÔg. 
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Quelques biographes ont dit que le père 
de cet enfant était contraire à son inclina- 
tion précoce vers la musique; que celui-ci 
n'avait dû qu'aux leçons et aux conseils 
clandestins de son aïeul les premières con- 
naissances qu'il acquit de cet art charmant ; 
qu'enfin ce ne fut que relativement tard 
qu'il obtint la faculté de se livrer sans ré- 
serve et sans contrainte à ses études de pré- 
dilection. L'avocat Cicconetti, qui a puisé 
une partie des éléments de son intéressant 
travail sur Bellini dans les récits des mem- 
bres survivants de sa famille, affirme que ce 
fait est complètement faux et que, loin de 
s'opposer aux désirs de son fils, le père ne 
fit que les encourager. 

Sans vouloir prendre à la lettre les asser- 
tions de ce biographe parfois un peu can- 
dide, sans admettre, comme il le fait trop 
bénévolement, que le petit Vincenzo, à peine 
âgé d'un an, battait la mesure lorsqu'il en- 
tendait chanter un air quelconque, qu'à 
dix-huit mois, son grand-père l'accompagnant 
au piano, il fredonnait correctement une 
ariette de Fioravanti, enfin qu'à trois ans. 



x. 
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et tandis que celui-ci dirigeait Texécution 
d'une messe dans Péglise des Capucins, il 
s'approcha du pupitre, s'empara subreptice- 
ment du bâton, et se mit à conduire l'or- 
chestre avec un aplomb et une sûreté extraor- 
dinaires, il n'en paraît pas moins avéré que 
l'enfant témoigna, dès ses plus tendres 
années, d'un penchant irrésistible et de 
dispositions tout exceptionnelles pour la 
musique. 

Sa facilité était telle que, recevant des 
leçons de son père et de son grand-père, à 
•cinq ans il possédait déjà une certaine ha- 
bileté sur le piano, et qu'à partir de l'année 
suivante il donna, comme compositeur^ des 
preuves d'une fécondité précoce et remar- 
quable. A six ans, en effet, après s'être fait 
expliquer le texte du Gallus cantavit de 
l'Évangile, il le mit en musique en l'hon- 
neur de son maître d'italien, le chanoine 
Innocenzo Fulci ; à sept ans, il écrivit deux 
Tantum ergo, dont l'un fut exécuté dans 
l'église de Saint-Michel majeur, puis quel- 
ques romances et can^one siciliennes, deux 
messes avec vêpres, trois Salve Regina et 
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plusieurs cantates. Dans le même temps il 
s'appliquait à l'étude de la langue latine, et 
suivait le cours de ses études à l'Université. 

Son caractère se développait ainsi que son 
intelligence, et cette bonté affectueuse, qui 
était un des principaux traits de sa nature 
tendre et mélancolique, se montrait à tout 
instant. Déjà aussi l'on pouvait remarquer 
chez lui ces fréquents passages d'une joie 
désordonnée à une sombre tristesse, sans 
aucune espèce de cause apparente. Plus il 
avança en âge et plus on vit augmenter ces 
élans d'une tristesse irraisonnée, indice 
d'une sensibilité nerveuse poussée jusqu'à 
l'excès, et dont ses œuvres portent l'em- 
preinte ineffaçable. 

Cependant, l'enfant était devenu adoles- 
cent, et son père songeait à ne point laisser 
périr, faute d'expansion, d'aussi brillantes 
facultés que celles qu'il avait jusque-là dé- 
ployées. Se sentant d'ailleurs incapable de le 
diriger dans des études supérieures, il com- 
prenait que son fils avait besoin des leçons 
et des conseils d'un artiste plus expérimenté 
que lui-même. En conséquence, il adressa 
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une supplique au duc de Sammartino, 
intendant de la ville de Catane, à Teffet 
d'obtenir sur la caisse communale, en faveur 
de Vincenzo, une pension qui permît à ce- 
lui-ci de se rendre à Naples et d'y suivre 
l^ cours du Conservatoire. L'intendant fit 
parvenir la pétition au prince Pardo, patri- 
cien, et la décurie, sur la recommandation 
de ce dernier, décréta, le 5 Mai 1819, une 
allocation annuelle en faveur du jeune 
Bellini. 

Sa joie fut grande à la réception de cette 
nouvelle, bien que tempérée par le chagrin 
qu'il éprouvait d'être obligé de se séparer 
des siens, pour lesquels son affection avait 
toujours été et fut toujours vive et profonde. 
Il fallut pourtant se soumettre à cette néces- 
sité, et moitié riant, moitié pleurant, père 
et mère, frères et sœurs, sans oublier le vieil 
aïeul, lui firent leurs adieux alTectueux et le 
conduisirent sur la route de Naples, d'où il 
ne devait revenir que six ans plus tard, 
déjà marqué au front par la Gloire et encou- 
ragé par un premier succès. 






II 



Voilà donc Bellini à Naples, et, malgré 
la douleur réelle qu'il ressentait d'être 
éloigné de sa famille pour un temps 
dont il ignorait la durée, au comble de ses 
vœux. Avant de partir, il avait reçu, de di- 
verses personnes de Catane, des recomman- 
dations pour le duc de Noja, gouverneur du 
Conservatoire de San-Sebastiano (devenu 
plus tard celui de San-Pietro a Majellaj, 
dont le grand artiste qui s'appelait Nicolas 
Zingarelli était le -directeur effectif. Mais ses 
dispositions musicales le recommandaient 
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plus que toute autre chose, et, à la suite 
d'un brillant examen, il fut reçu d'emblée 
et prit place dans le célèbre établissement. 

Lorsque Bellini entra au Conservatoire, 
Mercadante, ce patriarche de Pécole musi- 
cale italienne contemporaine, venait à peine 
d'en sortir, et préludait à ses futurs succès 
dramatiques par la composition de quelques 
cantates exécutées à San-Carlo. Il n'eut 
donc pour condisciples , — si l'on excepte 
M. Carlo Conti (i), musicien distingué, et 
les deux frères Luigi et Federico Ricci, les 
auteurs si heureusement inspirés de Crispino 
e la Comare et de beaucoup d'autres ouvrages 
composés ensemble ou séparément , — que 
quelques jeunes artistes qui ne sont jamais 



(i) M. Carlo Conti, dont le nom est absolument 
inconnu en France et dont aucun ouvrage n'y a ja- 
mais été représenté, est auteur d'un assez grand 
nombre d'opéras, parmi lesquels on remarque : le 
Truppe in Franconia, Olimpia, gli Aragonesi in 
Napoli, VInnocen:[a in periglio, Giovanna Shore, En- 
rico al passo délia Marna, la Pace desiderata, Mi- 
santropia e Pentimento, il Trionfo délia Giustis[ia, 
l'A udacia fortunata, etc. 
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sortis de l'obscurité, tels que Anselmo De- 
zio, Gianni, Tonetti, Perugini, Marras, etc. 

Tout d'abord ses études s'entamèrent sans 
qu'il y parût apporter aucune vocation par- 
ticulière et bien déterminée ; c'est ainsi qu'il 
travailla le chant et divers instruments sans 
appeler autrement l'attention sur lui, et sans 
faire surgir, comme on eût pu s'y attendre, 
sa personnalité de la masse compacte des 
jeunes élèves du Conservatoire. Ce n'est que 
du jour où il s'essaya dans la composition 
que datent ses premiers succès. Il passa deux 
années sous la direction de Tritto(i), qui 
lui fit faire un cours complet de contre-point, 



(i) Giacomo di Turitto, connu sous le nom de 
Tritto, né à Altamura vers 1732 ou lySÔ, mort à 
Naples le 16 Septembre 1824, Pun des derniers et 
des plus célèbres représentants de l'école napolitaine, 
auteur de plus de quarante opéras & cantates dra- 
matiques, de nombreuses œuvres de musique reli- 
gieuse, et excellent professeur. Il fut le maître de 
Farinelli, de Spontini, de Raimondi, d'Orlandi, de 
Manfroce, de CiufTolotti, de Bellini, de MM. Merca- 
dante, Costa, le fameux chef d'orchestre du Théâtre- 
Italien de Londres, Carlo Conti,et de beaucoup d'au- 
tres moins célèbres. 
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après quoi il entra dans la classe de Zin- 
garelli(i). 

A partir de ce moment, il travailla avec 
•une véritable ardeur. Déjà, à la suite d'un 
concours, il s'était vu accorder le titre de 
i7ia^^/n;io, dignité réservée aux plus studieux 
élèves du Conservatoire, et qui correspond 
à ce que nous nommons en France répéti- 
teur, ceux qui en sont honorés devant, trois 
fois par semaine, donner leçon à ceux qui 
sont moins avancés qu'eux. Un peu plus 
tard, il se vit élever au rang de primo maes- 
trino, emploi toujours purement honorifique, 
qui consiste à surveiller les études des élèves, 
les leçons données par les simples maestrini, 
et à exercer sur tous une sorte d'autorité 
morale, familière et affectueuse. 

Au reste, par l'effet de sa nature ouverte, 



(i) Nicolô Zingarelli, didacticien et compositeur 
dramatique lui-même, l'un des plus nobles cham- 
pions de l'école napolitaine, était né le 4 Avril 1752, 
à Naples, où il mourut le 5 Mai 1837. Le 3o Avril 
1790, il fit représenter à l'Académie royale de Musique 
de Paris un opéra en trois actes, intitulé Antigone, 
dont Marmontel avait écrit les paroles, & qui n'eut 
point de succès. 

2 
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expansive et ultra-sensible, par la douceur et 
Taménité de son caractère, par l'exquise dis- 
tinction de ses manières, Bellini s'attirait au 
Conservatoire l'affection, l'estime et la sympa- 
thie de tous; professeurs et élèves se sentaient 
attirés vers lui, et le vieux Zingarelli, à cette 
époque âgé d'environ soixante-dix ans, éprou- 
vait pour son jeune maestrino une tendresse 
quasi paternelle. Les derniers renseignements 
recueillis à ce sujet par l'avocat Cicconetti 
permettent d'affirmer qu'il n'y avait abso- 
lument rien de fondé dans les prétendues 
duretés que Zingarelli aurait exercées à 
l'égard de Bellini, et qu'au contraire, si l'on 
excepte quelques caprices, excusables assu- 
rément chez un vieillard, et dont aucun 
élève ne dev^iit être à l'abri, il le traita tou- 
jours en quelque sorte comme un fils. 

Il faut croire cependant, ou que l'intelli- 
gence de Bellini, plongée et comme perdue 
dans les rêveries et la contemplation, restait 
rétive aux enseignements qu'il recevait, ou 
que le niveau des études, tombé si bas au- 
jourd'hui, était considérablement déchu, dès 
cette époque, au Conservatoire de Naples ; 
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car Bellini ne fut jamais un musicien ins- 
truit — loin de là ! bien qu'en dehors des 
leçons qu'il reçut de Tritto et Zingarelli, il 
ait aussi travaillé le contre-point avec^ Rai- 
mondi et Carlo Conti. Son meilleur travail 
eût été certainement celui qu'il entreprit un 
jour, à l'imitation de Rossini, et qui consis- 
tait à mettre en partition les quatuors 
d'Haydn et de Mozart; travail pénible, à la 
vérité, si l'on n'en considère que le côté pu- 
rement mécanique, mais qui donne à un 
élève attentif l'occasion de remarquer avec 
fruit, et mieux qu'il ne le ferait après dix 
auditions successives, les beautés de style et 
de facture et l'admirable correction des grands 
maîtres. Malheureusement, Bellini n'eut pas 
le courage d'accomplir la tâche qu'il s'était 
imposée, et qu'il abandonna à peine com- 
mencée. En réalité, ce qui constitue le 
meilleur de son éducation musicale fut la 
lecture des œuvres d'Haydn et de Mozart, 
de Durante et de Jomelli, surtout de Per- 
golèse, pour lequel il éprouvait une admira- 
tion sans réserve, et avec qui, d'ailleurs, son 
cœur sympathisait complètement. 
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Néanmoins, il composait considérable- 
ment; déjà il avait envoyé à sa famille quel- 
ques essais, parmi lesquels une messe qui fut 
exécutée à Catane, dans l'église de Saint- 
François d'Assise, le jour de la fête de l'em- 
pereur d'Autriche (i). Bientôt il écrivit plu- 
sieurs morceaux de musique instrumentale, 
jusqu'à quinze ouvertures ou symphonies (I) 
trois messes à grand orchestre, un Dixit Do- 
minus, un Tantum ergo, un ^Magnificat, 
des litanies, etc. 

De La Fage, critique très-érudit et très- 
compétent, a été à même de lire quelques- 
uns des morceaux d'orchestre ^ Bellini, et 
voici ce qu'il en dit dans la notice qu'il a 
consacrée à ce compositeur; tous ceux qui 
se rendent compte de l'insuffisance de Bellini 
en ce qui concerne Torchestre et Pinstrumen- 
tation le croiront facilement sur parole : 

J'ai eu l'occasion d'examiner deux ou trois de ces 
morceaux : ils ne sont pas même d'une satisfaisante 
médiocrité. Tout porte à croire que Bellini reconnut 



(i) On sait que la Sicile était adors occupée par les 
Autrichiens. 
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lui-même que ce genre ne lui convenait pas; car, 
dans la plupart de ses opéras, il s'est mis tout à fait 
à l'aise sous ce rapport, en se dispensant de faire pré- 
céder sa première scène du morceau instrumental 
connu sous le nom d^ouverture. Il eut pour excuse 
de ce procédé, d'ailleurs fort commode, l'indulgence 
du public, qui n'exigea rien de lui à cet égard, & l'es- 
sai malheureux de l'ouverture de la JVbrmtf, où il 
offre le spectacle d'un faible enfant se consumant en 
impuissants efforts pour atteindre un point qui, placé 
hors de sa portée, semble s'éloigner de lui chaque 
fois qu'il en approche. 

Cependant, et même en ces essais, — in- 
corrects certainement, et dans lesquels on 
devait trouver beaucoup à reprendre sous le 
rapport de la forme, — Bellini faisait preuve 
déjèL de certaines qualités d'expression et de 
sentiment dont le caractère inaccoutumé ef- 
farouchait le vieux Zingarelli, qui, comme la 
plupart des professeurs âgés, ne voulait ad- 
mettre aucune espèèe de tendance à l'inno- 
vation. Un jour qu'il montrait à son maître 
un travail dans lequel celui-ci crut remar- 
quer certaines traces d'un esprit libre et in- 
dépendant, Zingarelli se mit tout de bon en 

colère et lui déclara qu'il n'était qu'un igno- 

2. 
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rant. Malgré sa mansuétude habituelle, 
Bellini ne put s'empêcher d'être vivement 
froissé par les paroles de son vieux maître; 
il se retint pourtant en sa présence, mais, 
une fois seul avec un de ses amis et condis- 
ciples, Anselmo Dezio, il donna un libre 
cours à son courroux et s'écria : oc Moi, un 
ignorant! Eh bien! je jure par ce qu'il y a 
de plus sacré au monde que, si jamais je 
parviens à quelque chose, j'écrirai une par- 
tition sur le sujet de Roméo et Juliette, » 
Pour apprécier toute la portée de la ven- 
geance que Bellini se réservait d'exercer à 
l'égard de son professeur, il est bon de se 
rappeler que Zingarelli était l'auteur d'un 
opéra de Romeo e Giulietta^ qui était con- 
sidéré comme son chef-d'œuvre, et qui avait 
obtenu en Italie le succès le plus colossal 
que jamais drame lyrique ait rencontré en 
ce pays. Au reste, Bellini tint parole, non 
évidemment pour obéir à un sentiment de 
vengeance que sa belle âme était incapable 
de ressentir, mais parce que le sujet le ten- 
tait et l'attirait ; il écrivit plus tard, à Venise, 
/ Capuletti ed i Montecchi. 
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La colère qu'avait manifestée Zingarelli en 
cette occasion était-elle plus feinte que réelle, 
ou s'aperçut-il qu'il avait eu tort ? Toujours 
est-il que Bellini s'étant, sur les conseils de 
Donizetti et de Pacini, dont il avait fait la 
connaissance, essayé à écrire un opéra, Zin- 
garelli lui déclara que, pour pouvoir juger 
absolument le mérite de cette tentative, il 
prétendait ne mettre en aucune façon la main 
à sa partition et n'y pas faire la moindre 
correction. 

Bellini avait choisi pour texte de sa pre- 
mière inspiration dramatique un ancien livret 
mis jadis en musique par Vincenzo Fiora- 
vanti, et intitulé Adelson e Salvini (i). Sa 
musique terminée, les rôles furent confiés à 
trois de ses camarades, élèves comme lui 
du Conservatoire, Marras, Manzi & Peru- 
gini, et l'ouvrage fut exécuté sur le petit 
théâtre de cet établissement, au commence- 



(i) Et non Andelson e Salvini ou Adelson e Sal- 
vina, comme on l'a dit par erreur. La partition ori- 
ginale de ce petit opéra est conservée par la famille 
de Bellini. 
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ment de l'année 1825. L'accueil qu'il reçut 
de l'auditoire intime appelé à l'apprécier était 
fait pour flatter le jeune compositeur, ce qui 
ne l'empêcha pas d'écrire plus tard sur le 
dernier feuillet de sa partition : Fine del 
dramma, alias pasticcione. Le premier ou- 
vrage un peu important d'un artiste, d'un 
musicien surtout, ne peut guère être, en 
effet, qu'une imitation plus ou moins habile, 
plus ou moins déguisée ; Bellini le recon- 
naissait lui-même, on le voit, et pourtant 
dans ce c pastiche, » comme il l'appelait, il 
distingua, paraît-il, quelques morceaux d'une 
réelle valeur, puisqu'il en prit deux en- 
suite pour les transporter dans des ouvrages 
auxquels il apportait tous ses soins : l'un de 
ces morceaux devint la belle romance des 
Capuletti — Oh! quante volte, oh! quante! 
— l'autre, le Meco tu vieni, o misera! de la 
Straniera, D'ailleurs, un de ses biographes, 
en parlant de ce petit ouvrage, dit qu'il fit 
reconnaître en Bellini, c sinon les grandes 
qualités que le travail et la production dé- 
veloppèrent plus tard, du moins les germes 
précieux de ces qualités, l'imagination qui 
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crée les mélodies et la sensibilité qui les rend 
expressives. » 

Quoi qu'il en soit, le succès de ce début, 
fait presque à huis clos, semblait ouvrir une 
belle carrière àBellini, et le vieux Zingarelli, 
l'embrassant avec effusion, lui prédit un bril- 
lant avenir. De fait, un second succès l'at- 
tendait à peu de temps de là, qui eut pour 
lui des résultats inespérés ; et Bellini put se 
dire, dès Taurore de sa vie d'artiste, l'enfant 
gâté de la fortune, par laquelle il se voyait 
favorisé d'une façon tout exceptionnelle, et 
qui semblait le prendre par la main en ayant 
soin d'aplanir devant lui toute espèce d'ob- 
stacle. 

Il existait alors à Naples un usage excel- 
lent, que malheureusement on ne voit pas se 
généraliser, et qui consistait en ceci : Le plus 
considéré des jeunes maestrini du collège 
royal de musique recevait, peu de temps 
avant d'en sortir définitivement, les pa- 
roles d'une cantate à mettre en musique, 
cantate qui devait être exécutée au théâtre 
San-Carlo, le jour du prochain gran gala, 
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c'est-à-dire uni de* ces jours dans lesquels on 
célébrait la fête ou l'anniversaire de naissance 
d'un des membres de la famille royale. J'em- 
prunte à Adrien de La Fage, qui a vécu 
longtemps en Italie et qui en connaissait 
parfaitement les coutumes artistiques, la 
description de ces sortes de solennités. 

Il y a, — dit-il, — gala & gran gala. Le jour 
d'un gran gala, le théâtre de San-Carlo, Tun des 
plus beaux et des plus vastes de l'Europe, est éclairé 
par des milliers de bougies ; toute la famille royale 
est présente et occupe une vaste loge qui laisse aper- 
cevoir non-seulement chacun de ses membres, mais 
encore tous les grands officiers de la cour, debout 
derrière eux, et se perdant en échelons dans le fond 
de la loge ; les plus belles toilettes resplendissent dans 
les sept rangs des loges, portés en quelque sorte par 
l'immense cordon de spectateurs non assis qui ceint 
le parterre et occupe, en avant du mur circulaire, 
les places de ce que nous nommons les baignoires ; 
les banquettes des files les plus apparentes sont occu* 
pées par le corps des officiers de tous les régi- 
ments présents à Naples, revêtus de leur grand uni- 
forme. Vu de la scène, l'aspect de la salle, ainsi ornée 
de décorations vivantes, a vraiment quelque chose 
de magique. Il faut remarquer que l'effet des grandes 
représentations, dans nos théâtres, ne saurait en 
donner une juste idée en raison de la différence de 
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construction. Disposées, en amphithéâtres et coupées 
par des lignes non interrompues de galeries, nos 
salles offrent un coup d'oeil mieux gradué, mieux 
ménagé, plus nuancé ; mais elles n'ont pas cet aspect 
éblouissant que présente, aux jours de gran gala^ le 
théâtre San-Carlo, dont les rangs de loges, disposés 
perpendiculairement et séparés par une multitude de 
lustres, ressemblent à une muraille de feu et de 
pierres précieuses, au milieu de laquelle on aperce- 
vrait, par places et un peu en arrière, d'innombrables 
vitraux enrichis des peintures les plus variées et les 
magnifiques. 

On voit que ces jours de fête exceptionnels 
étaient des jours heureux pour l'art musical, 
et Ton conçoit que le jeune artiste appelé à 
faire exécuter une œuvre nouvelle dans de 
telles conditions, devant un public composé 
de la sorte, merveilleusement disposé, prêt à 
trouver tout bien et à tout applaudir, on 
conçoit que ce jeune artiste, pour peu qu'il 
obtînt de succès à une telle épreuve, se trou 
vait lancé du premier coup et entrait presque 
triomphalement dans la carrière. 

Or, Bellini ayant été choisi pour écrire la 
cantate de 1825, laquelle était intitulée Is- 
mène, obtint le plus complet succès qu'on 
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puisse imaginer. Le roi — en raison de 
l'usage au moins singulier qui veut que les 
souverains aient le droit de décider en matière 
de goût — le roi donna plusieurs fois le 
signal des applaudissements, et l'accueil fait 
au compositeur fut tel que celui-ci, obscur 
encore la veille, se réveilla le lendemain 
presque célèbre. 




"JfTh 







III 



Ici se place, dans la vie de Bellini, un 
incident amoureux, un petit roman sen- 
timental brusquement arrêté dans son 
essor, interrompu presque aussitôt qu'ébau- 
ché. Bellini, on le sait, fut gâté par les 
femmes aussi bien que par la fortune, et, à 
cette époque de sa vie, il inspira une pas- 
sion véritable, fort naturelle du reste, si l'on 
considère le portrait qu'en trace alors un de 
ses biographes, portrait qui complète celui 
que Heine a si largement dessiné : « Affable, 
honnête, sincère, modeste, bienveillant, af- 

3 
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fectueux et fort éloigné de ces mesquineries 
de caractère qui gâtent bien souvent le mé- 
rite des plus grands artistes, Bellini avait, 
de plus , reçu de la nature les dons les plus 
heureux : une physionomie distinguée, 
des traits nobles et réguliers, une car- 
nation délicate et transparente, d'abon- 
dants cheveux blonds — particularité très- 
rare dans l'Italie méridionale — enfin de 
grands et limpides yeux bleus, miroir de sa 
belle âme... n 

Donc, il s'était épris d'une jeune fille 
charmante' et de famille aisée, nommée Mad- 
dalena Fumaroli, et celle-ci répondait au 
sentiment qu'elle avait fait naître dans son 
cœur. D'accord avec son amie, Bellini se 
présente aux parents de la jeune personne 
et leur demande résolument sa main. Ceux-ci, 
malheureusement, ne surent pas prévoir 
l'avenir réservé à cet artiste hier encore assis 
sur les bancs d'une école, lui répondirent 
qu'ils ne pouvaient accorder leur fille à un 
maestro dont la position était loin d'être faite, 
et repoussèrent obstinément sa demande. Ni 
ses prières, ni les larmes de leur enfant, 



BELUNI. 39 



rien ne put les fléchir, et Bellini, le cœur 
brisé, dut se retirer sans aucun espoir. 

Peut-être ce fait eût-il exercé une in- 
fluence fâcheuse sur sa destinée si, fort heu- 
reusement pour lui, un événement inespéré 
ne fût venu £aire diversion à son chagrin, 
et lui offrir à temps une puissante distrac- 
tion, — ce remède suprême aux maux du 
cœur. 

Le duc de Noja, gouverneur du Conser- 
vatoire, qui jadis l'avait puissamment aidé 
lors de son arrivée à Naples, était aussi sur- 
intendant des théâtres royaux, et ne cher- 
chait qu'une occasion d'être utile encore et 
agréable à son protégé. A l'instigation de ce 
personnage, Barbaja, Vimpresario célèbre de 
San-Carlo, l'homme avisé auquel une péné- 
tration particulière disait flairer de loin les 
grands artistes, et qui avait déjà jeté les 
yeux sur Bellini, Barbaja, « qui sentait 
qu'il avait épuisé tout le suc des plus belles 
compositions de Rossini, » songea à lui faire 
écrire un opéra pour ce théâtre, alors le plus 
célèbre de l'Italie entière. Il ne s'agissait 
plus cette fois d'une cantate, d'un simple 
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intermède, mais Bellini se trouvait ainsi 
appelé à faire son début véritable comme 
compositeur dramatique sur une scène que 
les musiciens les plus renommés ne pou- 
vaient aborder d'ordinaire qu'avec les plus 
grandes difficultés. Un poème de Domenico 
Giraldoni, Bianca e Gemando^ lui fut donc 
confié, et Bellini, dans le double but de 
couper court à son chagrin et de revoir sa 
famille, dont il était séparé depuis six ans, 
résolut de faire un voyage à Catane, oîi il 
passerait quelque temps auprès des siens, 
tout en travaillant à sa partition. 

Il partit donc de Naples dans le courant 
du mois d'Août 1825, et demeura plusieurs 
mois dans sa famille, où, comme on le pense 
bien, il fut reçu avec des transports d'allé- 
gresse. Son opéra terminé, il retourna dans 
la capitale pour en préparer les études, et 
l'ouvrage fut représenté à San-Carlo, le 3o 
Mai 1826, avec laTosi, Rubini et Lablache 
pour principaux interprètes. 

Quoique Bianca e Gemando ne fût en réa 
lité qu'une œuvre faible, du milieu de la 
quelle surgissait seulement un quatuor si 
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remarquable qu'on a cru y reconnaître en 
dé certains endroits la main de Zingarelli, 
le succès n'en fut pas moins très-grand, et 
le roi lui-même, qui assistait à la représen- 
tation, réclama la présence sur la scène du 
compositeur, qui dut se montrer au public 
et fut accueilli par de bruyantes salves d'ap- 
plaudissements. 

Bellini toucha de Barbaja, pour sa parti- 
tion, une somme de trois cents ducats. Mais 
son triomphe dut lui être plus cher que l'ar- 
gent qu'il reçut. L'accueil fait à son opéra 
le mettait pour ainsi dire hors de page, et 
un succès de ce genre, obtenu sur un théâtre 
comme celui de San-Carlo, semblait devoir 
le classer définitivement. 

Les fruits d'un tel événement ne se firent 
pas longtemps attendre, et, au bout de peu 
de mois, Bellini était engagé, scritturato^ par 
Y imprésario du théâtre de la Scala, de Milan, 
pour écrire un nouvel opéra. S'il s'empressa 
d'accepter le contrat qui lui était offert, 
vous pouvez le penser. Après avoir fait ses 
adieux à son excellent maître Zingarelli , 
ainsi qu'aux nombreux amis qu'il laissait à 



Naples, il quitta donc cette ville le 5 AttU 
1827, en compagnie de Rubini, auquel il 
réservait un rôle dans son second ouvrage, 
et partit pour Milan, les poches pleines de 
lettres de recommandation que lui avait 
données Zingarelli. 



IV 



L'Italie possédait alors un écrivain dis- 
tingué, à la fois critique judicieux et 
poëte élégant, qui semblait s'être donné 
pour tâche principale de relever le drame 
lyrique de Pétat d'abjection dans lequel il 
était tombé depuis la mort d'Apostolo Zeno 
et de Métastase, que Ton peut considérer 
comme les deux créateurs du genre. 

La renommée de Felice Romani — c'est 
de lui que je veux parler — restera indisso- 
lublement attachée à celle de Bellini, et leur 
souvenir sera désormais inséparable dans la 
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mémoire des admirateurs de l'un ou de 
l'autre. 

Romani tient, à juste titre, une place par- 
ticulière et distinguée dans Thistoire de l'art 
talien. Il a eu le bonheur d'être mêlé au 
magnifique mouvement de renaissance artis- 
tique, philosophique et littéraire qui sera l'un 
des plus beaux titres de gloire de sa patrie* 
au XIX® siècle, et il a été assez for- 
tuné pour être le contemporain de cette 
pléiade immortelle de grands hommes qui 
s'appelaient Giuseppe Giusti , Alessandro 
Manzoni, Silvio Pellico, Tommaso Grossi, 
Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Montanelli, 
Gioberti, Tommaseo, Massimo d'Azeglio , 
Canova, Vêla, Rossini, Mercadante, Pacinî, 
Bellini, Donizetti, Verdi, et cent autres que 
le temps, l'espace et la mémoire ne me per- 
mettent pas de citer. 

C'était une belle époque, en vérité, pour 
l'art italien, si injustement dénigré par ceux 
qui sont ignorants des efforts sublimes qu'il 
a faits depuis cinquante ans, que celle où 
Manzoni écrivait // cinque Maggio et i Pro- 
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messi Sposi; Grossi, Marco Visconti et la 
Fuggittiva; Niccolini, Antonio Foscarini 
et Giovanni da Procida; Nota, il Filosofo 
Celibe et la Lusinghiera; Silvio Pellico, le 
mie Prigioni; où Rossini composait Semi^ 
ramide; Donizetti, Anna Bolena et VElisire 
^Amore; Bellini, la Straniera, Norma et 
la Sonnambula; oîi Canova taillait dans le 
marbre ses belles statues de Flore et de 
Vénus; * où le grand tragédien Modena se 
faisait admirer dans Maria Stuarda, dans 

Z<àra et dans Virginia! 
Romani, je le répète, fut heureux d'arriver 

en un tel moment et de pouvoir prendre sa 
part de l'immense travail de rénovation au- 
quel concouraient alors toutes les grandes in- 
telligences de la Péninsule. Sans prétendre 
qu'il pût marcher de pair avec tous les 
hommes célèbres que je viens de nommer, 
on peut affirmer qu'il a concouru à ce travail 
dans la mesure de ses moyens, et, si l'œuvre 
à laquelle il s'est voué n'est en réalité qu'une 
œuvre secondaire, il a eu du moins la cons- 
cience de la mener à bien et la satisfaction 
d'atteindre le but qu'il s'était proposé. Il est 

3. 
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donc juste de dire que si Romani ne peut 
être considéré comme l'un des premiers 
poètes dramatiques de l'Italie, il mérite, en 
tant que librettiste — et c'est sous ce rapport 
qu'il nous occupe ici — - de tenir une place 
fort distinguée dans l'histoire de la littérature 
contemporaine. A ce point de vue, il peut 
être en effet considéré comme un chef d'école^ 
et le sillon tracé par lui a été suivi par tous 
ceux qui se sont lancés dans le même cou- 
rant de travaux, MM. Salvatore Cammarano 
et Temistocle Solera en tête, ses émules, 
j'allais dire ses imitateurs les plus heureux. 
Romani était né à Gênes vers 1785 ou 
1790. Il avait fait ses études littéraires sous 
la direction de Solari etdeGagliuifi, et suivi 
les cours de droit de l'Université de Pise; 
mais, ne se sentant pas fait pour la carrière 
de légiste, il revint bientôt dans sa ville 
natale, où, à quinze ans, il fut nommé pro- 
fesseur de belles-lettres. Au bout de quelque 
temps cependant, le professorat ne lui con- 
venant pas non plus, il se rendit à Milan, 
et y ayant produit quelques essais drama- 
tiques, il fut nommé par le ministre de 
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rintérieur poëte des théâtres royaux, avec 
un traitement annuel de 6,000 francs. — Le 
roi d'Italie s'appelait alors Napoléon. 

La domination française ayant cessé. Ro- 
mani demeura sans emploi. C'est alors qu'il 
fit représentera Milan une comédie intitulée: 
r Amante e Vlmpostore^ laquelle obtint un 
brillant succès. Son but pourtant n'était pas 
de devenir le successeur de Goldoni ou le 
rival de Nota; peut-être entrevoyait-il trop 
de difficultés pour atteindre ce résultat. Mais 
c'est à ce moment que l'idée lui vint d'es- 
sayer une reconstitution du drame lyrique, 
et qu'il tenta, on sait avec quel succès, une 
résurrection de ce genre littéraire, tombé si 
bas dans l'estime publique par la faute des 
écrivains qui l'avaient cultivé depuis la mort 
de Métastase. 

Il réussit si pleinement dès l'abord que la 
cour de Vienne voulut se l'attacher, et que 
l'Empereur offrit à Romani le poste de poëte 
césaréen , mais à la condition que celui-ci 
renoncerait à sa qualité de citoyen piémon- 
tais et consentirait à devenir sujet autri- 
chien. Le poète refusa noblement, et l'on 
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doit lui tenir d'autant plus de compte de 
cette louable conduite que la situation n'était 
pas alors la même qu'aujourd'hui, et que 
personne sans doute n'eût songé à le blâmer 
d'accepter les propositions qui lui étaient 
faites. 

Je n'ai pas à m'étendre ici sur les qualités 
de Romani en tant que prosateur ; je dirai 
seulement que pendant tout le temps qu'il 
fut, sous le règne de Charles-Albert, direc- 
teur littéraire de la Ga^etta Piemontese^ le 
journal officiel de Turin , il se fit considéra- 
blement remarquer comme critique, princi- 
palement dans la longue et vigoureuse po- 
lémique qu'il soutint avec Angelo Brof- 
ferio, l'un des bons écrivains modernes de 
l'Italie, alors rédacteur en chef du Messa- 
gîere Torinese, Romani publia aussi , dans 
la feuille officielle et dans un journal exclu- 
sivement littéraire, il Furetto, quelques gra- 
cieuses nouvelles qui furent très- bien accueil- 
lies. 

Ses poésies, en dehors du théâtre, furent 
aussi très-goûtées ; par l'élégance, la pureté 
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de la forme, l'heureuse allure et la mélodie 
du vers, la nouveauté des pensées, la richesse 
et la sonorité de la rime, elles se rattachent 
à l'école qui eut en Vincenzo Monti son chef 
et plus illustre représentant. Au nombre de 
ses can^one^ on cite particulièrement celle 
inspirée précisément par Monti, et celles qui 
furent adressées au sculpteur Pompeo Mar- 
ches!, à Paganini,àla Pastaet à la Malibran. 
Ces dernières rentrent indirectement dans le 
cadre de mon travail, et j'en veux profiter 
pour faire connaître quelque peu ce poëte 
distingué. Lisez cette jolie et expressive can- 
ine à Paganini : 

Quante han voci la terra e il cielo e Vonda, 

Quanti accenti il dolor, la gioia e Vira^ 

Tutti un concavo legno in grembo accoglie; 

Par che e l'arpa tintinni e si confonda 

Coi notturni sospir di Eolia lira. 

Coi lamenti delV aura in rami e infoglie; 

Ora è pastor che scioglie 

La silvestre canton che il gregge àduna 

O ménestrel che invita alla carole, 

Or virgin che si duole 

Délie sue pêne alla tàcente luna, 
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Or Vangoscia di un cuor da un cuor diviso 

Or lo scher:(o, or a il ves^^o, e il bacio, e il riso (i). 

Ecoutez maintenant ce fragment de son 
poëme à cette sublime artiste qui s'appelait 
la Malibran : 

Forse segrete norme 

Dal settemplice apprendi arco délV Iri, 

Poichèmuta armonia sono i colori; 

Allor che il mondo dorme 

Forse desta tu sola erri e faggiri 

Innamorata dei nottumi orrori; 

E il cielo, e i campi e iflori, 

E la brei(!(a che cdeggia a vol sommesso, 

Gli astri che amoreggiar sembran colVonde, 



(i) Le ciel, la terre et Ponde ont une voix, — La 
douleur, la joie et la colère ont des accents — Qui se 
trouvent réunis dans cette baguette flexible que tu 
tiens en ta main. — Tantôt il semble que la harpe 
résonne et se confonde — Avec les nocturnes soupirs 
de la lyre éolienne, — Avec les plaintes de la brise 
courant dans les rameaux et dans le feuillage ; — 
Tantôt on dirait le pâtre modulant — La chanson 
agreste à l'aide de laquelle il rassemble ses brebis, — 
Ou le ménestrel invitant à la danse. — Parfais on 
croirait entendre une vierge adressant ses plaintes — 
A la lune silencieuse^ — Ou les angoisses d'un cœur 
séparé d'un autre cœur, — Ou les refrains joyeux^ 
les baisers et les ris. 
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/{ ciel che si confonde 

Col mar lontano ed il silenij^io istesso 

Délie misteriose e placid'ore 

Han qualcke voce che ti parla al core» 

Ed una voce ha pure 
Per te il mattin che Vori:(:(onte imbianca 
E le sopite cose awiva e desta : 
Voce han per te le oscure 
Acque de! logo quando il fiotto manca, 
O il turbo lo solleva e la tempesta; 
Voce la cupa vesta 

Di che si câpre quando estate è spenta. 
Il monte in lutto corne padre in doglià; 
Voce Varidafoglia 
Che si stacca dcd ramo e code lenta, 
Quando déclina, quando fa partita 
L'auUmno, emblema deWumana vita (i). 



(i) Peut-être les secrets de son art — Te sont-ils 
dévoilés par Parc aux sept couleurs d'Iris, — Car les 
couleurs, comme les sons, ont une muette harmonie? 

— Quand l'univers sommeille, — Peut-être ! t'éveil- 
lant, erres-tu seule au hasard, — Amoureuse des 
horreurs de la nuit? — Et le ciel, et les champs et 
les fleurs — Et la brise qui s'élève d'un vol discret, 

— Et les astres qui semblent s'entretenir tendrement 
avec les ondes, — Et le ciel qui se confond — Avec 
la mer lointaine, et le silence même — Des heures 
calmes et mystérieuses, — Peut-être tout cela a-t-il 
\uie voix secrète qui parle à ton cœur? 

Elle possède une voix aussi — Pour toi, l'aurore 
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Cependant, et quelle que soit la valeur 
des nombreuses pièces de ce genre qu'il a 
laissées, ce n'est point à ses canione ou à 
ses liriche que Romani doit la réputation 
qu'il s'est acquise parmi ses compatriotes; 
plus d'un entre ceux-ci eût pu se dire son 
rival, sinon son maître, dans cet ordre d'idées. 
Non; son plus beau titre de gloire, aux yeux 
de ses contemporains et de la postérité, est 
dans le talent tout particulier dont il fit 
preuve en ce qui concerne la composition des 
libretti; sa renommée s'est véritablement 
fondée sur l'intelligence qu'il déploya dans 
Tœuvre de transformation à laquelle il s'était 
attaché, et sur la rare valeur, le haut degré 
de perfection qu'il sut donner à ses drames 



qui blanchit Phorizon — Et qui vient réveiller la na- 
ture assoupie: — Et les eaux obscures — Du lac, 
qu'elles soient unies et tranquilles — Ou agitées par 
le vent et la tempête; — Et le voile sombre — Dont 
se couvre, quand Pété s'est enfiii, — La montagne, 
qui semble en deuil, comme un père de son enfant; 
— Et la feuille séchée — Qui se détache de la bran- 
che et tombe lentement — Quand l'automne, cet 
emblème de la vie humaine, — S'achève et s'enfuit 
à son tour. 
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lyriques, drammi per musica, comme disent 
les Italiens. 

Il en fit de toutes façons : bouffes, semi- 
sérieux, tragiques, et en si grande quantité 
que leur nombre s'élève à plus d'une cen- 
taine. 

Dans un article ému écrit au lendemain 
de sa mort, son ancien adversaire, Angelo 
BrofFerio, qui , lui-même, ne devait lui sur- 
vivre que d'une année à peine, s'exprimait 
ainsi à leur sujet : tt La plus grande puis- 
sance du génie de Romani se révélait dans la 
représentation qu'il faisait des délires, des 
extases, des fureurs, des voluptés, des déses- 
poirs de l'amour , comme Byron , comme 
Foscolo, comme Lamartine, comme Victor 
Hugo. Qui ne se rappelle les magnifiques 
strophes de la Straniera , d'il Pirata, de 
Lucre^ia Borgia, de la Sonnambula, à* Anna 
Bolena, de Norma, de Béatrice di Tenda, 
revêtues par Bellini et par Donizetti de si 
merveilleuses harmonies ?. . . Tant que l'amour 
palpitera dans les poitrines humaines, les 
vers de Romani vivront et résonneront sur les 
lèvres plaintives comme étant l'expression la 
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plus ardente, la plus passionnée des tempêtes 
secrètes de l'âme. » (Feuilleton du journal 
le Alpi, de Turin, d'Avril i865.) 

Malheureusement, lorsque Romani conçut 
la pensée d'une transformation du poëme 
musical et mit son idée à exécution, un esprit 
de conventionalisme étroit régnait en Italie, 
relativement à la charpente et à la structure 
du drame lyrique, et s'opposait vigoureuse- 
ment à toute tentative par trop hardie ou 
aventureuse ; les préjugés ont disparu aujour- 
d'hui que, par la force même des choses, 
l'art a fait de grands progrès sous ce rapport; 
mais ces préjugés n'en ont pas moins porté 
un coup fatal aux poëmes de Romani, en ce 
sens que ceux-ci vieilliront rapidement. 

De son temps, en effet, certaines exigences 
régnaient en despotes sur la scène lyrique 
italienne; des conventions absurdes étaient 
établies, dont il était difficile de se départir, 
et peut-être, malgré toute sa valeur littéraire. 
Romani n'eut-il pas la vigueur, l'énergie, la 
puissance nécessaires pour obliger ses con- 
temporains à admettre, à accepter des formes 
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plus neuves et plus vraisemblables. Il fit 
bien quelques efforts en ce sens , mais ces 
efforts ne furent pas toujours couronnés par 
le succès. D'ailleurs, il n'était guèfe inven- 
teur, et puisait peu dans son propre fonds 
quant aux sujets qu'il voulait traiter, se 
bornant, dans un grand nombre de cas, à 
emprunter ces sujets à la scène française, et 
les modifiant ensuite à sa façon. Ce qui est 
certain — et sa valeur personnelle ressort 
ici — c'est que son vers est doux , harmo- 
nieux, léger, fascinateur en quelque sorte, 
qu'il se marie admirablement avec l'expres- 
sion musicale, que ses personnages sont bien 
vivants, que les caractères en sont vigou- 
reusement tracés, enfin, que l'action dans ses 
drames est généralement bien conçue, nouée 
avec intelligence, et poursuivie avec une 
rare habileté, une entente remarquable des 
effets de la scène. Mais aussi peut-on dire 
que la structure des morceaux est par trop 
peu variée, et que la forme générale de 
l'œuvre a quelque chose de vieux, j'allais dire 
de rococo. C'est comme ces riches joyaux 
que l'on fabriquait il y a deux ou trois 
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siècles, qui faisaient à juste titre l'admiration 
de nos pères, dont nous ne saurions con 
tester aujourd'hui la valeur et l'élégance, 
mais que nous n'oserions plus porter. 

Cependant,^ à l'époque où il écrivait. Ro- 
mani pouvait, jusqu'à un certain point, 
passer pour téméraire ; en tout état de cause, 
ses brillantes et rares qualités le mirent 
promptement en évidence, et bientôt tous 
les compositeurs de la Péninsule s'arrachè- 
rent ses libretti, parmi lesquels on cite, pour 
la splendeur des vers, la beauté de la poésie, 
la Solitaria délie Asturie, Cristoforo Co- 
lombo, et surtout Torquato Tasso et Pari- 
sina, dont les Italiens ne parlent jamais 
qu'avec un véritable sentiment d'admiration; 
puis, pour la légèreté et la verve comique, 
il Giorno di San Michèle et VElisire 
d'Amore; parmi ceux qui se jouent encore 
outre-monts et que nous connaissons par 
cœur en France, les meilleurs sont certaine- 
ment Norma, Lucre\ia Borgia et la Son- 
nambula. 

Romani se vit donc extrêmement recher- 
ché par les musiciens et par toutes les grandes 
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administrations théâtrales, et il se trouva, 
par le fait de sa collaboration avec la plu- 
part des compositeurs de son temps, active- 
ment mêlé, pendant une période d'environ 
trente années, au mouvement musical de 
ritalie, travaillant successivement ou simul- 
tanément avec Rossini, Mercadante, Doni- 
zetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlacchi, 
Meyerbeer , Majocchi , Mayr , Niccolini , 
Soliva, Ricci, Obiols, Pugni, Litta, Thal- 
berg, etc., et voyant ses collaborateurs s'at- 
tacher à lui en raison des qualités et du 
talent qu'il déployait dans ses ouvrages. Il 
en est même, tels que Coccia, par exemple, 
qui restaient volontairement et pendant des 
années éloignés de la scène, parce que Ro- 
mani, accablé de travaux de toute sorte, était 
dans l'impossibilité de leur fournir un livret. 

Tel est l'homme que Bellini eut le bon- 
heur de rencontrer à l'aurore de sa carrière, 
qui resta son collaborateur exclusif, et avec 
lequel il se lia d'une profonde et durable 
amitié. 




La collaboration, l'association artistique 
de Bellini et de Romani, ne fut point, 
comme il arrive si souvent en pareil 
cas, un efifet du hasard et des circonstances. 
Pendant son séjour à Naples, pour la repré- 
sentation de son premier opéra, Bellini s'était 
lié avec un Milanais distingué, EmestoTosi, 
frère de la cantatrice célèbre qui avait été sa 
principale interprète. Dans les fréquents en- 
tretiens qu'il avait avec lui, Bellini parlait 
souvent des poètes de la scène lyrique ita- 
lienne, se rendant parfaitement compte de 
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rinâuence que peut exercer un bon livret 
sur rimagination du compositeur aussi bien 
que sur la destinée de Touvrage, et il de. 
mandait à son ami un avis sincère sur le 
poëte qu'il pensait pouvoir le mieux lui 
convenir. 

Tosi n'hésita point et lui indiqua aussitôt 
Romani. Celui-ci était justement attaché 
comme librettiste au théâtre de la Scala, 
avec lequel le futur auteur de Norma venait 
de signer un contrat. Bellini résolue de sui- 
vre le conseil qui lui était donné, et s'en fut 
droit à Romani, qui lui proposa le sujet du 
Pirate. De ce jour l'alliance fut scellée, une 
étroite intimité unit ces deux hommes si 
distingués sous tant de rapports, et leur col- 
laboration ne prit fin que lorsque Bellini 
jugea à propos de quitter l'Italie pour venir 
se faire connaître en France et en Angle- 
terre. 

Bellini fut reçu à Milan d'une façon pres- 
que touchante, et les recommandations qu'il 
y avait apportées, soit de son vieux maître 
Zingarelli, soit d'autre part, lui ouvrirent les 
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portes des maisons les plus considérables et 
les plus recherchées, dans lesquelles Taffabi- 
Jité de son caractère et les charmes de son 
esprit ne contribuaient pas peu à le faire 
bien recevoir. Il se vit accueillir affectueu- 
sement par les premières familles de la ville, 
dans la maison Pollini, chez la duchesse 
Litta, les comtesses Amalia et Carolina Bel- 
giojoso. En même temps, la demeure qu'il 
habitait dans la contracta de Santa-Marghe- 
rita devint rapidement un centre de réunion 
fréquenté par tous ceux auxquels étaient 
sympathiques les gracieuses manières , l'air 
d'ingénuité, le sens droit, la conversation 
agréable, et surtout le génie de ce grand 
artiste à peine âgé de vingt-six ans, auquel 
la célébrité semblait déjà s'attacher, comme 
si un sombre pressentiment l'avertissait que 
les jours de ce bel enfant blond étaient 
comptés et qu'elle devait se presser de le 
faire jouir de sa présence et de ses bienfaits. 
Quelquefois, lorsque ce petit cénacle était 
assemblé, Bellini réclamait l'attention, s'as- 
seyait au piano, et jouait quelques fragments 
de l'œuvre à laquelle il travaillait. Modeste 
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comme il convient à tout artiste intelligent, 
défiant de son propre génie, il était heureux 
d'entendre un autre jugement que le sien sur 
ses propres inspirations; il semblait voir 
dans rapprobation ou Timprobation de ceux 
qu'il constituait ainsi ses juges désintéressés, 
dans ie verdict rendu par les membres de ce 
comité intime, comme une sorte d'écho anti- 
cipé de l'opinion qui devait un jour se ma- 
nifester, au sujet de son opéra, dans le cer- 
veau de cet être multiple et indifférent qui 
s'appelle le public. Il réclamait à cet effet 
des observations sévères , impartiales , et se 
rendait avçc la meilleure grâce du monde à 
ces observations, lorsqu'il le pouvait faire 
sans choquer ses doctrines personnelles en 
matière d'art. 

Enfin, l'opéra fut terminé. Mais ce n'était 
point tout, il fallait le faire répéter, en diriger 
les études, et obtenir des artistes la meilleure 
interprétation possible. Ces artistes s'appe- 
laient, il est vrai, Rubini, Tamburini et 
M"® Méric-Lalande; mais, quel que fût leur 
talent, Bellini ne se sentait nullement dis- 
posé à faire bon marché de ses volontés et à 

4 
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les Idisser chanter à leur guise. Une anec- 
dote le prouvera. 

Rubini — dont le souvenir est encore si 
cher aux vieux habitués de notre Théâtre- 
Italien — Rubini, à cette époque, avait déjà 
parcouru toute l'Italie et s'était rendu célè- 
bre à Vienne et à Paris par la façon supé- 
rieure dont il interprétait les grandes œuvres 
de Cimarosa, Generali, Paër, Fioravanti, 
Rossini et Mercadante. Bellini appréciait son 
talent aussi bien que qui que ce fût, mais 
il désirait cep^idant mettre en relief, chez le 
grand chanteur, des qualités qui devaient 
d'autant faire ressortir son œuvre. 

Rubini vient un matin chez le giovine 
maestro pour répéter avec lui. Arrivé au 
duo entre Gualtiero et Imogène, Bellini lui 
fait et lui renouvelle vingt fois une observa- 
tion dont l'inutilité restait constante, le 
chanteur ne pouvant ou ne voulant la com- 
prendre. A la fin, énervé et fatigué, Bellini 
se lève furieux et l'apostrophe ainsi : 

« Tiens, tu n'es qu'une bête, et tu n'y 
mets pas la moitié de l'âme que tu possèdes. 
Tandis que tu pourrais là révolutionner 
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tout le théâtre, tu restes froid et languissant. 
Montre un peu de passion, que diable 1 N'as- 
tu donc jamais été amoureux ? » 

Rubini, interdit, ne répondait rien et res- 
tait confus. Bellini, aussitôt calmé, et crai- 
gnant d'ailleurs de l'avoir offensé, radoucit 
d'autant plus sa voix pour lui dire : 

« Voyons, cher ami, veux-tu être Rubini, 
ou bien réellement Gualtiero? Ignores-tu 
donc que ta voix est une mine d'or qui n'a 
pas été complètement explqrée ? Écoute-moi 
un peu, et je te réponds qu'un jour tu me 
seras reconnaissant. Tu es un des meilleurs 
artistes que je connaisse, mais cela ne suffit 
point. 

— Je comprends ce que tu veux, répondit 
Rubini, mais il m'est impossible de me dé- 
sespérer et de me mettre en fureur par le 
seul fait de mon imagination. 

— Allons, répliqua Bellini, avoue-le; la 
véritable raison, c'est que ma musique ne 
te plaît point, parce qu'elle te sort de tes 
habitudes et t'oblige à un travail auquel tu 
n'es pas accoutumé. Mais si je m'étais mis 
en tête de faire prévaloir un ordre d'idées 
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particulier, de trouver en musique une forme 
nouvelle d'expression qui rendît étroitement 
le sens des paroles et qui, du chant et du 
drame, Ht une chose unique, dis-moi, de- 
vrais-je succomber parce que je n'aurais pas 
été aidé par toi ? Tu le peux ; cela suffit pour 
justifier mes efforts et m'affermir dans ma 
volonté. Oublie donc qui tu es, pour te 
mettre tout entier en esprit dans le person- 
nage que tu représentes. Et maintenant, mon 
ami, viens, et recommençons. » 

Ils recommencèrent, en effet, et Rubini, 
électrisé par les conseils de Bellini, comprit 
cette fois, et finit par rendre complètement 
la pensée du compositeur. 

Cette anecdote est peu connue, et mérite 
de l'être, parce qu'elle montre que Bellini 
n'a pas dû, comme quelques-uns l'ont dit, 
la plus grande partie de ses succès au seul 
talent de ses interprètes ; elle prouve tout au 
moins qu'il savait se servir de ce talent et le 
façonner selon les besoins de sa cause, je veux 
dire selon les exigences particulières de sa 
musique. A propos de ce même opéra du 
Pirate^ il sut résister aux importunités et 
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aux exigences de sa prima donna^ M*"^ Mé- 
ric-Lalande, qui voulait à toute force lui 
faire écrire un morceau di bravura et lui 
faire modifier certains passages, de façon à 
mettre en relief ses avantages personnels de 
cantatrice. Bellini, ne voulant pas sacrifier 
au faux goût d'une virtuose, ayant fait ce 
qu'il prétendait faire, comptant, d'ailleurs 
sur la valeur de son œuvre et .sur ses idées 
particulières, refusa de changer et d'ajouter 
une seule note à sa partition. 

Il eut grandement raison, et le succès 

vint Je lui prouver en couronnant ses efforts. 

L'ouvrage fut représenté à la Scala, le 27 
Octobre 1827, et provoqua dans le public 
un enthousiasme inouï. Pour le constater, 
je n'ai qu'à traduire ici toute la première 
partie d'une lettre qu'à ce sujet il écrivait à. 
l'un de ses parents, le surlendemain de la 
première représentation. Ce fragment épisto- 
laire, qui est aujourd'hui la propriété de son 
biographe, l'avocat Cicconetti, a été publié 
pour la première fois, il y a quelques mois, 
par un journal spécial italien; la seconde 
partie de la lettre a été déchirée, et, par 

4. 
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conséquent, a disparu; mais ce qui nous 
en reste est on ne peut plus intéressant. 

Milan, 29 Octobre 1827. 
Mon bien cher oncle, 

Que mes parents et mes amis se réjouissent; ton 
neveu a eu la fortune de rencontrer un tel succès 
avec son opéra, qu'il ne sait comment exprimer sa 
joie: ni toi, ni tous les miens, ni moi-même, ne 
pouvions espérer un semblable résultat. Cest le 
samedi 27 courant que l'ouvrage a été représenté*, 
dès la répétition générale, le bruit s'était répandu 
que c'était là de la bonne musique ; ce qui fait que 
quand sonna l'heure qui m'appelait au piano-for- 
te (i), et que je me montrai, le public me reçut avec 
de grands applaudissements; l'ouverture commence, 
et plaît considérablement; l'introduction, formée d'un 
seul chœur, a été assez mal dite, mais comme elle 
est suivie d'une tempête, les spectateurs ne s'en 
sont point aperçus: à la fin, très-peu d'applaudisse- 
ments. 

La sortie de Rubini excita une furore telle que je 
ne puis l'exprimer, et que je dus me lever au moins 
dix fois pour remercier. La cavatine de la prima 



(i) On sait que l'usage était alors, en Italie, que 
les compositeurs tinssent le piano d'accompagnement 
aux premières représentations de leurs ouvrages. 
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donna applaudie aussi: ensuite, un chœur des Pi' 
rates dans le lointain, qui fit un grand plaisir, grâce 
à la nouveauté de la combinaison de Pécho, puis 
ceux-ci entrant en scène en continuant de chanter 
pendant une trentaine de mesures, et en diminuant 
toujours la voix, accompagnés par un second orches- 
tre placé sur le théâtre et composé d'instruments à 
vent. Tout cela produisit un effet tel et souleva tant 
et tant d'applaudissements, que la commotion de 
plaisir que j'en ressentis se traduisit par un sanglot 
convulsif que je ne pus arrêter qu'au bout de cinq 
minutes. Puis vint la scène et le duo entre Rubini 
et la LaUnde, à l'issue desquels les spectateurs, 
criant comme des fous, ont fait un tel fracas que je 
croyais être en enfer; la cavatinede Tamburini, qui, 
bien qu'applaudie, ne plut que médiocrement; et 
enfin on attaqua le finale, dont le largo réunit tous 
les suffrages, et dont le chant principal fit aussi 
grand effet et fut fort applaudi. Le rideau tomba, et 
tu peux te figurer les applaudissements qui m'appe- 
laient sur la scène, où je me présentai pour recevoir 
les félicitations d'un auditoire aussi choisi, après 
quoi tous les chanteurs furent rappelés à leur tour. 
Le deuxième acte commence par un chœur de 
femmes que j'ai bien harmonisé, mais qui fut reçu 
froidement, parce que les choristes étaient trop peu 
nombreuses et qu'elles ont détonné. Le duo entre 
Tamburini (la basse) et la Lalande plut beaucoup, 
puis vint le terzetto, qui fit furore, et un chœur de 
guerriers qui fit aussi plaisir. Enfin la scène de Ru- 
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bini et celle de la Lalande ont provoqué un enthou- 
siasme tel que je ne puis te le peindre avec des pa- 
roles ; la langue italienne elle-même n'a point de 
termes qui puissent servir à décrire l'esprit tumul- 
tueux qui s'emparait du public, à ce point que je 
fus obligé, par deux fois, de me montrer sur la 
scène avec tous les chanteurs. Hier soir, deuxième 
représentation, les applaudissements ont augmenté 
encore, et j'ai dû paraître trois fois; demain aura 
lieu la troisième, parce que ce soir on donne un 
acte de Mosè pour laisser reposer la Lalande. 

Voilà quelles ont été les démonstrations des spec- 
tateurs; nous verrons maintenant les journaux, qui 
ne paraîtront qu'après la troisième représentation, et 
nous verrons ce que sera leur critique et ce qu'ils 
auront trouvé de bon. Ma joie est extrême, car je 
ne m'attendais pas à un résultat aussi heureux; un 
pareil succès me sera un encouragement pour con- 
tinuer ma carrière avec honneur, et j'y parviendrai 
par l'étude. Donne ces nouvelles à tous les amis, s'il 
est vrai que j'en ai en cette ville. Je ne veux pour- 
tant pas retourner pour le moment à Naples avant 
d'avoir établi ma réputation en Italie par d'autres 
efforts ; je me réglerai d'après les engagements qui 
me seront offerts, et j'aurai soin de t'apprendre ce 
qu'il m'adviendra de nouveau. Tous les amis que je 
possède ici ne se sentent pas de joie ; ils me disent 
qu'ils espéraient bien peu de mon œuvre, parce 
qu'ils me voyaient trop modeste, et que cela n'appar- 
tient qu'aux vieux savants et aux jeunes orgueilleux 
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lorsqu'ils ont quelque mérite. J'ai répondu à tous 
que l'éducation que j'avais reçue m'avait fait con- 
naître avant la vieillesse les devoirs de l'homme, et 
que c'est pour cela que je cherche à me distinguer 
par le peu que je sais, méprisant l'orgueil, fils de 
la médiocrité... 

« 

Cette lettre fait voir en Bellini rhomme 
et l'artiste, et c'est une bonne fortune pour 
un biographe de pouvoir dire qu'elle fait au- 
tant d'honneur à l'un qu'à l'autre. 

Trois mois après, le Pirate étaix. représenté 
à Vienne, et le succès considérable qu'il ob- 
tenait en cette ville venait confirmer d'une 
façon éclatante celui qu'il avait remporté à 
Milan. La renommée s'emparait définitive- 
ment du nom de Bellini, le faisait voler de 
bouche en bouche, et semblait lui préparer 
de nouveaux triomphes. 

On préparait alors à Gènes l'ouverture du 
nouveau théâtre Carlo-Felice. Uimpresario^ 
pensant qu'il ne pourrait mieux établir son 
entreprise et fêter cette solennité qu'en of- 
frant à son public un nouvel ouvrage de 
Bellini, dont on s'entretenait partout, écrivit 
au jeune compositeur pour lui offrir un 
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traité à cet effet. Mais celui-ci venait de s'en- 
gager à livrer un autre opéra à la Scala, et 
répondit que tous ses soins devant être don- 
nés à cette nouvelle production, il ne pou- 
vait accepter un autre contrat. 

Ce n'était point l'affaire du directeur gé- 
nois, qui sentait que le nom de Bellini sur 
l'affiche de son théâtre serait un coup de 
fortune pour lui. Cet industriel lui écrivit 
donc de nouveau en lui disant qu'il se con- 
tenterait de monter Topera de Bianca e Ger- 
nandOy déjà joué à Naples, si son auteur 
voulait bien prendre la peine d'y ajouter 
trois ou quatre morceaux nouveaux. Les in- 
terprètes de l'ouvrage ainsi modifié seraient 
la Tosi, Davide et Tamburini. Bellini vien- 
drait lui-même en surveiller les répétitions, 
et recevrait pour prix de ses peines et de son 
déplacement une somme ronde de huit mille 
francs. Devant des propositions si brillantes, 
des conditions d'une exécution si facile, Bel- 
lini n'hésita plus ; il signa le contrat qu'on 
lui offrait, se rendit à Gènes vers le milieu 
du mois de Mars 1828, et opéra si rapide- 
ment les changements qui lui avaient été 
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demandés que la seconde édition de Bianca 
e GemandOy ainsi «corrigée, revue et aug- 
mentée, » put être présentée au public le 7 
Avril suivant. Elle obtint un excellent ac- 
cueil, et les trois morceaux ajoutés, c'est-à- 
dire deux airs de ténor et un air final pour 
la cantatrice (celui qui se termine par la ca- 
balette: Délia gioja e dal placer e)^ ne 
furent pas moins bien reçus que le reste. 





Vï 



J'ai dit que Bellini avait signé un con- 
trat par lequel il s'engageait à livrer 
une nouvelle partition au directeur de 
la Scala, de Milan, partition qui devait lui 
être payée mille ducats, et pour laquelle on 
lui avait promis pour interprètes M"® Méric- 
Lalande, la Ungher, le ténor Reina et Tam- 
burini; Il quitta donc Gênes vers la fin 
d'Avril, et se rendit à Milan, où il avait 
été invité à passer, dans une maison amie, 
le temps qui lui serait nécessaire pour écrire 
son nouvel ouvrage. 



BELLINL 73 



Cet ouvrage était la Straniera^ dont Ro- 
mani avait puisé le sujet dans uns des ro- 
mans alors si fort à la mode du célèbre vi- 
comte d'Arlincourt, aujourd'hui justement 
oublié. La muse de Bellini était rebelle par 
instants, et nous Talions voir par ce que je 
vais rapporter tout à l'heure. Mais aupara- 
vant, je veux montrer à quel point il com- 
prenait la grandeur et la portée du drame 
musical, et avec quel sens droit et juste il 
l'appréciait; ce fragment d'une lettre adres- 
sée à un de ses amis, tandis qu'il travaillait 
à la Straniera, va nous livrer, en quelque 
sorte, les secrets de son esthétique, et nous 
édifier sur sa façon de composer: 

Puisque je me suis proposé (disait-il) d'é- 
crire quelques partitions — jamais plus d*une par an, 
— j'y apporte tous mes efforts. Persuadé, comme 
je le suis, qu'une grande partie de leur succès dé- 
pend du choix d'un thème intéressant, du contraste 
des passions, de l'harmonie des vers et de la chaleur 
de leur expression, non moins que des coups de 
théâtre, il me fallait, avant tout, faire choix d'un écri ■ 
vain expérimenté en ce genre, et c'est pourquoi j'ai 
préféré à tout autre Romani, puissant génie, fait pour 
le drame musical. Son travail accompli, j'étudie 

5 
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attentivement le caractère des personnages, les pas- 
sions qui prédominent en eux, les sentiments dont 
ils sont animés. Une fois bien pénétré de tout ceci, 
je me mets à la place de chacun d'eux, et je fais en 
sorte de sentir et d'exprimer efficacement ce qu'ils 
sentent et ce qu'ils expriment. Sachant que la mu- 
sique résulte de la variété des sons, et que les pas- 
sions des hommes se révèlent dans le langage par des 
tons diversement modifiés, je m'efforce, par une 
incessante observation, de parvenir, à l'aide de mon 
art, à la manifestation exacte de ces sentiments 
divers. 

Enfermé dans ma chambre, je commence à décb- 
mer la partie de chaque personnage du drame) 
avec toute la chaleur de la passion : j'observe, autant 
que possible, les inflexions de ma voix, la précipita* 
tion ou la langueur du débit en telle circonstance, 
enfin l'accent et le ton de l'expression que la ûattire 
donne à l'homme livré aux passions, et j'y trouve 
les motifs et les rhythmes musicaux propres à les 
démontrer et à les transmettre à autrui par le moyen 
de l'harmonie. Je jette aussitôt cela sur le papier, je 
l'essaie au piano, et^ quand je sens en moi-même 
une émotion correspondante, je juge que j'ai réussi. 
Dans le cas contraire, je recommence et me remets 
à l'œuvre jusqu'à ce que j'aie atteint mon but... 

Précisément comme il terminait sa parti- 
tion de la Straniera^ il lui arriva un jour 
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de ne pouvoir mettre d'accord Tinspiration et 
sa raison. Il ne lui restait plus à écrire que 
Tair final de son opéra, mais il avait beau se 
mettre à son piano, lire, étudier et relire les 
vers de son collaborateur, ces vers le lais- 
saient fi"oid et incapable d'attirer la pensée 
musicale absente. Il sentait pourtant confu- 
sément ce qui convenait à la situation, mais 
il voyait aussi que le poëte avait passé à 
côté, le gênant au lieu de lui venir en aide. 
Bref, il dut prier Romani de lui changer le 
texte de Tair en question. Celui^i y consen- 
tit volontiers, et lui donna promptement une 
seconde version en lui demandant si celle-ci 
lui semblait satisfaisante, a Non, répondit' 
il. — £h bien ! répliqua Romani, je vais t'en 
écrire une troisième* » 

Mais ni la troisième ni une autre encore 
tie parvinrent à plaire à Ëellini, si bien que 
son ami, surpris et dépité, finit par lui dire: 
— « Ma foi, je suis obligé d'avouer que je 
ne comprends rien à ton idée, et que je ne 
sais pas ce que tu veux. 

— Ce que je veux I — s'écria à son tour 
Ëellini en s'animanti Je veux une pensée qui 
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soit tout à la fois une prière, une impréca- 
tion, une menace et un délire. » — Et, en di- 
sant cela, il courait à son piano, et, par une 
improvisation fougueuse et hardie, essayait 
de faire comprendre son désir à son ami, 
qui le regarda d'abord avec stupeur et se mit 
à écrire tandis qu'il continuait. Puis, ayant 
terminé, il se leva, et, parlant de nouveau : 

« Voilà ce que je veux, — dit-il, — as-tu 
compris, maintenant? 

— Et voici tes paroles, —'répliqua Roma- 
ni en lui présentant un papier. — Suis-je 
entré cette fois dans ton esprit?» 

Bellini lut, fut enchanté, et se jeta dans 
les bras de son ami. Le fameux air : Or set 
pago o ciel tremendo, était trouvé. 

La Straniera fut jouée pour la première 
fois, avec un immense succès, lé 14 Février 
1829. Un poëme distingué, une partition es- 
sentiellement mélodique et riche cependant 
de mouvements dramatiques, d'élans passion- 
nés, .enfin une interprétation hors ligne justi- 
fiaient amplement ce succès, fatal cependant 
pour l'artiste qui tenait le principal rôle. 
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M™* Méric-Lalande, cantatrice admirable, 
mais qui, par malheur pour elle, avait, ainsi 
que la Malibran, le défaut de ne pouvoir se 
livrer à demi, fut victime du régime atroce 
que Bellini lui avait imposé dans cet ou- 
vrage. Obligée de chanter tout un opéra sur 
un diapason dont l'élévation était extrême, 
au milieu de situations énergiques qui exi- 
geaient des efforts incessants, et cela sans 
qu'elle pût trouver où se reposer un seul 
instant, la malheureuse femme luttait de 
toutes ses forces contre des difficultés vocales 
qui eussent été insurmontables pour toute 
autre que pour elle. Elle atteignait le but 
et triomphait de ces difficultés, admirable 
dans l'expression qu'elle prétait aux superbes 
accents du compositeur, mais elle finit par 
succomber aux efforts inouïs qu'il lui fallait 
renouveler chaque soir. Elle perdit à jamais 
la voix, si bien que lorsqu'elle revint Tannée 
suivante se faire entendre à Paris, où elle 
avait laissé de si beaux souvenirs, elle n'était 
plus que l'ombre d'elle-même et qu'on ne 
la reconnut plus. 

La.Straniera pourtant ne cessait d'attirer 
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la foule dans Timmense salle de la Scala, 
les journaux retentissaient d'éloges unanimes 
relatifs à cet ouvrage, et un grand critique 
italien, Carpani^ écrivait ce qui suit à son 
sujet: — « Trouver des accords est afbire 
d'étude et de travail ; mais inventer une can- 
tilène nouvelle est le fait du génie^ la rendre 
belle est l'œuvre du goût. Or, Bellini, avec 
sa Straniera, non-seulement se fit connaître 
pour un grand génie original, mais montra 
qu'il s'était nourri aux sources pures d'un 
goût délicat et parfait. Après ce prodige qui 
a nom // Pirata, personne n'aurait attendu 
toutes les belles et fraîches mélodies dont il 
sut revêtir ce second ouvrage. La Straniera 
plut et surprit, non-seulement par l'ingénieuse 
nouveauté de ses chœurs, mais aussi par 
cette sombre et douce mélancolie, qui, s'é- 
tendant presque d'un bout à l'autre du drame, 
pénètre dans votre âme et fait couler vos 
larmes... Tel doit être le but de la vraie mu- 
sique, ou exalter les sentiments généreux et 
patriotiques, ou réveiller la plus chère et la 
plus puissante des passions humaines, c'est- 
à-dire le sentiment de Famour pour une 
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vertu malheureuse ou pour un être privi- 
légié et sublime. Après la Straniera^ la mu- 
sique de Bellini devint populaire et retentit 
sur les lèvres de mille affectueux admira- 
teurs, et Ton se souvient que Lulli avait 
coutume de dire qu'il était persuadé de la 
bonté de sa musique lorsqu'il l'entendait 
chanter sur le Pont-Neuf. » 

Le triomphe de Bellini fut tel, au sujet 
de cet opéra, que les Cataniens, ses compa- 
triotes, s'en émurent et résolurent de lui 
rendre un hommage public. Gatane fit frap- 
per, en son honneur, une fort belle mé- 
daille dont la face reproduisait son portrait, 
entouré de ces mots : Vinc. Bellini Cata- 
nensis Musicœ Artis Decus^ tandis que le 
revers représentait une Minerve debout, te- 
nant une couronne de la main droite, de 
la gauche le bouclier, avec ces paroles : Me- 
ritîs quœsitam Patria, 

Toujours heureux comme il le fut presque 
toute sa vie, au moins en ce qui concernait 
l'exercice de son art, Bellini reçut, à peine le 
succès de la Straniera était-il dessiné, de 
nouvelles et brillantes propositions d'enga- 
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gement. L'administration du théâtre ducal 
de Parme lui offrait une somme de 3,ooo 
francs en échange d'un ouvrage nouveau 
qu'il écrirait pour ce théâtre. 11 accepta aus- 
sitôt, signa le contrat qui lui était offert, et 
se rendit à Parme dans le courant du mois 
de Mars. 

Cette fois, pourtant, Bellini devait voir 
son étoile pâlir; tous les éléments sem- 
blaient se tourner contre lui et se réunir 
pour lui faire expier, en un seul coup, la 
joie de ses succès passés. 

A peine était-il arrivé à Parme qu'un avo- 
cat de cette ville, nommé Luigi Torrigiani, 
connu par quelques productions théâtrales, 
lui avait présenté un livret intitulé : Cesare 
in Egitto; Bellini, soit que le sujet lui ré- 
pugnât ou que le drame en lui-même lui 
déplût, soit qu'il ne voulût absolument 
point séparer son imagination de celle de 
Romani, dont il sentait que le génie poé- 
tique se mariait merveilleusement avec le 
sien, refusa le travail de Tavocat parmesan, 
et s'entendit avec son collaborateur ordi- 



1 



BELLINI. 8 1 



naire pour un poëme dont la Zaïre de Vol- 
taire avait fourni l'idée principale. 

Ce premier incident eut pour résultat 
d'indisposer considérablement les Parmesans 
et d'aliéner à Bellini de nombreuses empa- 
thies, le fait étant considéré par eux comme 
un outrage à leur génie particulier; l'Italie 
n'était pas alors comme aujourd'hui une 
nation forte, unie et homogène, et aucun 
des petits peuples qui la composaient ne 
voulait oublier ses vieilles rancunes, ses ri- 
valités séculaires. Par malheur, à cette 
mesquinerie d'appréciation qui semblait de- 
voir faire de chaque Parmesan un ennemi 
personnel de Bellini, venait se joindre un 
ensemble de circonstances fâcheuses, par le 
concours desquelles paraissait assurée d'a- 
vance la chute de Tœuvre nouvelle que le 
compositeur venait, livrer au jugement du 
public. La chance voulut que le poème de 
Zaira fût précisément le pire que Romani 
produisît jamais. Bellini, de son côté, fut 
loin d'être heureusement inspiré en écrivant 
sa partition; et enfin l'interprétation, très- 
inégale, fut faible en beaucoup d'endroits, 
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bien que M"* Méric-Lalande et Lablache y 
concourussent, en compagnie de la Cecconi, 
du ténor Trezzini et du baryton Inchindi 
(celui qui créa quelques années plus tard, 
à Paris, le rôle de Max dans le Chalet 
d'Adam). 

Zaira^ donnée pour la première fois le 
i6 Mai 1829, fit donc ce que les Italiens 
appellent un ^o^co, et plus jamais on n'en 
reparla. Bellini, se trompant sur la valeur 
de son œuvre , eut beau dire qu'il avait eu 
affaire à « un pubblico amaramente inclinato 
a spre:{\are quelV opéra, » il ne put faire 
prendre le change qu'à lui-même et abuser 
qui que ce soit sur la cause première de son 
échec. 

Peu satisfait du résultat de son séjour à 
Parme, il n'y resta pas longtemps et re- 
tourna à Milan, où il arriva dans les pre- 
miers jours de Juillet. Tout aussitôt, et 
enchantés de le revoir, les Milanais deman- 
dèrent à entendre de nouveau il Pirata, qui, 
changeant de théâtre, mais retrouvant son 
succès, passa de la Scala à la Canobbiana, 
où il reparut triomphalement le 16 de ce 
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mois. Mettant à profit les excellentes dispo- 
sitions du public, Tadministration de ce 
théâtre conçut même Tidée de lui présenter 
le premier ouvrage de Bellini, Bianca e 
Gemando, qui fut joué en effet le 5 Sep- 
tembre, mais, je crois, sans beaucoup de re- 
tentissement, ce premier essai d'un talent 
qui s'éprouve devant paraître un peu froid 
à la suite d'une œuvre telle que le Pirate. 
Ce dernier ouvrage avait, avec la Stra- 
nier a ^ complètement établi la réputation de 
son auteur, dont le nom volait de bouche 
en bouche et se trouvait porté par la re- 
nommée dans toutes les parties de l'Italie. 
Venise, qui ne le connaissait pas encore, 
voulut entendre à son tour le bienheureux 
Pirate; Bellini y fut appelé pour diriger 
les études de son œuvre, et la représenta- 
tion en eut lieu sur le théâtre de la Fenice 
le i6 Janvier i83o. Il était encore dans cette 
ville lorsqu'on apprît que Pacini, qui de- 
vait écrire ï opéra d^obbligo (i) qu'on y 



(i) En Italie, V opéra d'obbligo (obligé) est Topera, 
soit joué déjà ailleurs, mais nouveau pour la ville. 
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représentait chaque année, était dans Tim- 
possibilité de tenir son engagement, par suite 
d'une maladie grave qui le retenait au lit. 
La saison était déjà avancée, le temps pres- 
sait, et Vimpresario désespéré ne savait à 
qui s'adresser pour obtenir Topera nouveau 
que les Vénitiens réclamaient avec instances. 
On pensait bien à Bellini, mais on savait 
qu'il ne voulait s'engager qu'à bon escient, 
c'est-à-dire à la condition d'avoir tout le 
temps qu'il jugeait nécessaire pour l'élabora- 
tion de son travail. 

En désespoir de cause, pourtant, on lui 
fit des ouvertures à ce sujet, mais ce que 
l'on craignait arriva : il refusa net. Quel- 
ques amis qu'il avait dans la ville se mirent 
alors de la partie, lui firent observer que 
persister dans son refus serait mal recon- 
naître l'accueil chaleureux que lui avaient 
fait les Vénitiens, que ceux-ci réclamaient 



soit composé expressément pour elle, que chaque im- 
présario s'engage, dans le traité signé par lui avec la 
municipalité du théâtre qu'il exploite, à faire repré- 
senter dans le cours de la saison. 



n 
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à grands cris une partition nouvelle expres- 
sément écrite pour eux, enfin que la situa- 
tion du théâtre était désastreuse, et qu'une 
bonne résolution de sa part pouvait seule 
sauver l'entrepreneur de la ruine et les ar- 
tistes d'une catastrophe. Leurs insistances 
affectueuses triomphèrent à la fin des scru- 
pules et des répugnances de Bellini, qui, du 
reste, comptait user d'un subterfuge. Sa 
Zaira^ malheureuse à Parme, n'était point 
connue à Venise ; il résolut de s'en servir et 
de sauver du naufrage, en les adaptant à 
Tœuvre nouvelle, un certain nombre de ses 
fragments les plus heureux. Comme tou- 
jours, il s'adressa à Romani pour avoir un 
livret : celui-ci n'avait rien de prêt, mais il 
lui proposa de remanier son poëme d'i Câ- 
puleti ed i Montecchi^ déjà mis en musique 
par Vaccaj, afin d'y pouvoir faire entrer les 
morceaux possibles de l'infortunée Zaira, 
Un mois sufHt à toute cette besogne, et l'ou- 
vrage, moitié nouveau, moitié rafistolé, fit 
son apparition à la Fenicele ii Mars i83o, 
ayant pour interprètes Giuditta Grisi, alors 
dans tout l'éclat de sa beauté radieuse et de 



86 BELLINL 



son incomparable talent, la Carradori et 
Bonfigli. 

Pour la première fois, Bellini écrivit dans 
cette partition un rôle de contralto, celui de 
Roméo, et ce rôle, il faut le dire, est fort 
bien disposé. Du reste, i Capuleti ed i Mon-^ 
tecchi obtinrent auprès des dilettantes véni- 
tiens un véritable succès, bien que ce ne 
soit point, tant s'en faut, son meilleur 
opéra. Les idées cependant, on doit le re- 
connaître, y sont fort heureuses pour la plu- 
part; la mélodie est abondante, aimable et 
toujours distinguée, on y trouve des canti-, 
lènes enchanteresses, mais on y sent que 
l'auteur a manqué de souille, et toutes les 
situations pathétiques sont manquées. Cela 
est si vrai, surtout pour la scène capitale de 
l'ouvrage, celle des tombeaux, qui constitue 
le quatrième acte, qu'il s'en est suivi un 
fait dont jusque alors on n'avait pas d'exem- 
ple au théâtre. Lorsque, plus tard, et après 
la mort de Bellini, on voulut reprendre ses 
Capulets sur diverses scènes, on prit le parti 
d'en supprimer le quatrième acte, et de le 
remplacer par celui du Romeo e Giulietta 
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de Vaccaj, qui est l'un des plus beaux épi- 
sodes de musique dramatique que Ton puisse 
trouver. La chose est assurément singulière, 
et, pour ma part, je suis peu partisan de 
semblables accouplements. Ce fait s'est pour- 
tant perpétué en Italie, et l'usage en est si 
bien établi que lorsqu'en 1859 notre Aca- 
démie impériale de musique voulut mon- 
ter l'opéra de Bellini, pour les débuts de 
M"® Vestvali, il fut joué dans ces conditions 
et avec la substitution du quatrième acte de 
Vaccaj. 

Cependant, je le répète, cet opéra obtint 
un grand succès à Venise, succès tel que, le 
soir de sa troisième représentation, une ova- 
tion fut faite à Bellini, attendu par la foule 
à la porte du théâtre et reconduit par elle 
jusque chez lui au son de la musique et à 
la lueur des Xorches. Il reçut à cette occa- 
sion, du roi de Naples François I®', la mé- 
daille de l'ordre du Mérite civil, qui avait 
été institué peu de mois auparavant, et 
dont son maître Zingarelli venait d'être 
nommé chevalier. 

En reconnaissance de l'aide que lui avait 
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donnée sa patrie à Taurore de sa carrière, 
et de l'affection qu'elle lui avait montrée 
par la suite, il voulut dédier la partition des 
Capulets à ses concitoyens, et le fit dans les 
termes suivants : 

Ai Catanesi 

che il lontano concittadino 

nel musicale arringo sudante 

d'onorevoli dimostra^ioni 

liberali confortavano 

quesf opéra 

sulle Venete scène fortunata 

pegno di grato animo e di fratemo affetto 

^consacra 
Vincenjo Bellini (i). 



(i) tt Aux Cataniens, qui, par d'honorables et libé- 
rales démonstrations, ont réconforté leur concitoyen 
éloigné et lancé dans Parène musicale, Vincent Bel- 
lini dédie cette œuvre, favorablement accueillie par 
le public vénitien, comme le gage d'un esprit recon- 
naissant et d'une affection fraternelle. » 

La partition originale d'i Capuleti ed i Montecchi, 
avec cette dédicace de la main de Bellini, est conser- 
vée à Catane, dans la Bibliothèque de l'Université 
des études. 

Il n'est pas inutile de dire que Bellini reçut de l'ad- 
ministration du théâtre de la Fenice, comme paie- 
ment de cet ouvrage, la somme de i,8oo ducats. 




VII 



Peu de temps après la représentation des 
Capulets^ Bellini quitta Venise et re- 
tourna de nouveau à Milan, qui sem- 
blait l'attirer toujours comme un aimant irré- 
sistible. IL avait été si bien reçu dans cette 
ville hospitalière, et son Pirate y ayeiix obtenu 
un tel succès lors de son apparition, qu'il en 
avait conservé une reconnaissance et une 
affection profondes pour la noble cité et ses 
aimables habitants. Mais à peine y fut-il arrivé 
qu'il fut atteint d'une affection intestinale du 
caractère le plus grave et le plus violent. 



r 
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Un musicien très-distingué, qui l'avait 
pris en vive amitié, quoique plus âgé que 
lui de quarante ans environ, Francesco Pol- 
lini, pianiste extrêmement remarquable et 
professeur au Conservatoire de Milan, le fit 
transporter dans son logis et le soigna 
comme un fils. Malgré le dévouement de 
cet excellent homme, la maladie faisait des 
progrès terribles, et bientôt Bellini fut dans 
un état tel que les médecins désespérèrent 
de le sauver. On s'attendait d'un jour à 
l'autre à voir terminer une existence que 
les Italiens considéraient avec raison comme 
si précieuse, lorsque la nature jeune et vi- 
vace de l'artiste, prenant tout à coup le 
dessus, triompha de la maladie et fit dis- 
paraître toute apparence de danger. Bientôt 
Bellini fut sur pied, prêt à reprendre ses 
chers travaux. 

L'administration du théâtre Carcano, de 
Milan, était alors entre les mains d'un 
homme intelligent, foncièrement artiste, et 
qui faisait tous les efforts possibles pour pla- 
cer ce théâtre à la plus grande hauteur. Cet 
imprésario avait réuni une compagnie de 
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chanteurs de premier ordre, à la tête des- 
quels se trouvaient Rubini et cette artiste 
sublime qui s'appelait la Pasta; déjà il avait 
signé avec Donizetti un contrat par lequel 
il s'était assuré une partition nouvelle du 
maître (c'était VAnna Bolena) ; il fit de même 
avQc Bellini, qui s'engagea à écrire expres- 
sément pour lui un opéra nouveau et qui 
choisit pour texte de ses inspirations un li- 
vret de Romani, la Sonnambula^ que ce- 
lui-ci venait de tirer d'un vaudeville de 
Scribe portant le même titre, et dont le suc- 
cès à Paris avaît été considérable. 

A ce propos, je trouve dans la notice que 
l'avocat Cicconetti a consacrée à Bellini un 
passage intéressant sur les circonstances qui 
accompagnèrent l'enfantement de cette œuvre 
adorable, inspiration merveilleuse qui res- 
tera le joyau le plus pur, le plus riche et le 
plus éclatant de la brillante couronne artis- 
tique du compositeur sicilien. Comme ces 
détails, d'ailleurs peu développés, ne sau- 
raient être lus sans intérêt, je vais les repro- 
duire ici. 
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... La famille dont Bellini pouvait dire désormais 
qu^il faisait partie (une famille milanaise qu'il avait 
connue à Gènes quelques années auparavant) s'était 
retirée dans le bourg de Moltrasio, sur le lac de Côme. 
Naturellement, il avait été invité à la rejoindre, non- 
seulement parce qu'une affection sincère Punissait à 
elle, mais surtout parce que ces excellents amis pen- 
saient avec raison qu'un séjour un peu prolongé dans 
une contrée aussi salutaire aurait pour résultat d'éloi- 
gner complètement toute trace de la maladie récente 
qui avait failli l'emporter. Moltrasio est situé sur la 
rive gauche du lac, à cinquante milles environ de 
Milan, et presque en face de l'antique et superbe 
bourg de Torno. Inondé de soleil, c'est un endroit 
auséi renommé par la splendeur du site, qu'il contri- 
bue à embellir^ que pour l'excellence de son climat 
et la pureté de l'air qu'on y respire. Là se trouve une 
vallée charmante, baignée par une haute chute d'eau 
qui se transforme parfois en torrent et offire un spec- 
tacle magnifique, tout en contribuant encore à aug- 
menter la salubrité du lieu, dans lequel elle entretient 
un état de constante et délicieuse fraîcheur. La villa 
des comtes Lucini Passalacqua s'élève, majestueuse, 
dans les environs, et elle offre, avec ses jardins ornés 
de gigantesques C3rprès et descendant se plonger jus- 
que dans les eaux du lac, un aspect riant et enchan- 
teur, complétant ainsi cette scène de beauté digne 
d'inspirer le génie d'un Claude (Lorrain) ou d'un 
Poussin. 

Bellini, auquel les longues promenades étaient in- 
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terdites par la délicatesse de sa complexion, prenait 
un plaisir extrême à passer de Tune à Tautre rive du 
lac, de Tune à Tautre villa, tout en observant les ha- 
bitudes fiEiinilières et les amours innocentes des coh" 
tadini qui peuplaient ces lieux adorables. Le jour le 
phxs agréable pour lui était le samedi, parce qu'alors 
les jeunes ouvriers des fabriques quittaient leur tra- 
vail ordinaire, et, prenant place dans de petits bâte- 
Jets, s'en retournaient dans leurs demeures en disant 
retentir l'air de chansons joyeuses et de délicieuses 
harmonies. Le son des instruments et la suavité de 
la voix humaine acquièrent, on le sait, dans le si- 
Wnce et la tranquillité des champs, un charme inex- 
pnmable, et saisissent comme par enchantement les 
esprits même les plus rebelles aux douceurs de la 
musique; on peut supposer TeCTet qui pouvait en ré- 
sulter sur rfime tendre de Bellini. Assis lui-même 
dans une barque, en compagnie de ses hôtes, il sui- 
vait d'un œil attentif les évolutions des jeunes paysans 
et prêtait l'oreille à leurs chants. Fatigué parfois du 
bruit importun des rames, il en feiisait suspendre le 
mouvement, et écoutait avec une sorte d'ivresse, fas- 
ciné par le charme de cantilènes expressives, aussi 
bien que mû par le désir de les étudier pour en re- 
produire exactement le caractère naturel, simple et 
ingénu... 

On voit que Bellini puisait aux sources 
vives de l'inspiration, qu'il savait au moins 
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la diriger, la conduire, la guider ; si ses ou- 
vrages sont empreints d'un pathétique vrai, 
d'une sensibilité naturelle, on ne saurait dire 
que c'est seulement parce qu'il suivait les 
mouvements de son cœur et se laissait uni- 
que^ient entraîner par son imagination. Il 
cherchait la vérité par tous les moyens pos- 
sibles, et s'en faisait l'esclave, ayant le cou- 
rage d'obliger son inspiration à lui obéir, ce 
que certains musiciens bien plus instruits 
que lui, bien plus variés, bien plus com- 
plets, n'ont pas toujours daigné faire. 




VIII 



Bellini tenait d'autant plus à frapper un 
grand coup et à réussir au gré de ses 
désirs sa chère Sonnambula^ qu'il avait 
pour en interpréter le rôle principal une artiste 
incomparable, offrant la réunion de qualités 
exceptionnelles portées à leur plus haut de« 
gré. Belle comme le jour, douée d'une voix 
dont Tampleur, la richesse «t la sonorité ne 
pouvaient connaître de rivales, comédienne 
de la tête aux pieds, non tout d'une pièce, 
mais avec une variété d'accents et un natu- 
rel tel que Talma l'entendant, toute jeune 
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encore, chanter un de ses meilleurs rôles, 
s'écria émerveillé : — « Voilà une enfant 
qui a trouvé ce que je cherche depuis vingt 
ans! » — avec cela passionnée, pathétique 
et entraînante au possible, la Pasta — car 
c'est d'elle qu'il s'agit — était alors dans 
toute la splendeur de son admirable talent. 

Ce talent, que les hommes de notre géné- 
ration n'ont pu être à même d'apprécier, était 
certainement bien émouvant, bien étonnant, 
bien extraordinaire, car tous les contempo- 
rains, et parmi eux les artistes les plus il- 
lustres, s'accordaient à lui reconnaître les 
qualités les plus sublimes. 

Un jour que la Pasta chantait le Tan- 
credi de Rossini (c'était en 1824), Talma, 
qui avait lui-même prêté si souvent ses ac- 
cents sublimes au Tancrède de Voltaire, s'en 
vint voir aux Italiens la grande artiste qu'on 
lui avait tant vantée. Dès l'entrée noble et 
majestueuse du fier et gracieux Tancredi, 
Talma n'eut plus d'yeux que pour lui, resta 
attentif à ses moindres gestes, s'attacha à ses 
moindres accents comme aux plus légers 
mouvements de sa physionomie. 
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Le regard de l'actrice, son attitude, la fierté 
de son maintien, la splendeur de sa voix et 
la beauté de son chant, la puissance de son 
exécution, son jeu passionné, naturel, émou- 
vant et vrai, tout enfin concourait chez elle 
à la production de l'illusion la plus com- 
plète, et plus elle avançait dans son rôle, 
plus le regard de Talma semblait comme 
attaché à ses lèvres. Lorsqu'elle fit entendre 
cette phrase lumineuse et inspirée : 

patria! dolce e ingrata patria; al fine 
A te ritorno ; io ti salute, o cara 
Terra degli avi miei ! Ti bacio e questo 

Per me giorno sereno ! 
Comincia il core a respirareni in seno! 
Amenaide! 

Talma, l'œil fixe, le visage contracté, la poi- 
trine haletante, demeura immobile, puis 
s'écria, dans un véritable élan d'admiration : 
— ce C'est une belle bien chose I » 

Quelques jours après, l'illustre tragédien 
se faisait présenter chez la célèbre canta- 
trice, qui l'accueillit avec une grâce tou- 
chante, et l'on raconte que, les yeux rem- 

6 
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plis de larmes, parlant de cette voix grave 
et mélancolique dont il savait tirer des ac- 
cents si profonds et si vrais, Talma dit à la 
Pasta : 

— Madame, vous réalisez l'idéal que j'ai 
rêvé; vous possédez les secrets que je n'ai 
cessé de chercher avec ardeur depuis que la 
carrière théâtrale s'est ouverte pour moi, de- 
puis que je considère la faculté d'émouvoir 
les cœurs comme le but suprême de l'art. 

De son côté, Stendhal, dans son intéres*- 
santé Vie de Rossini^ s'exprimait ainsi sur 
le compte de }a Pasta : 

En sortant d'une représentation dans laquelle 
M"« Pasta nous a transportés, Pon ne peut se rappe- 
ler autre chose que Pextrême et profonde émotion 
dont elle nous a saisis. Cest en vain que l'on cher- 
cherait à se rendre Un compte plus distinct d'une 
Sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait 
où se prendre pour admirer. Cette voix n'a point Un 
timbre extraordinaire ; elle ne doit point ses èJQfets à 
une flexibilité surprenante; ce n'est point non plus 
une extension inaccoutumée; c'est uniquement et 
tout simplement le chant qui part du cœur, 

// canto che nelV anima si sentes 

et qui séduit tt qui eiltraîne en deux mesures toiis 
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les spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour autre 
chose que de l'argent ou des croix. > 

Sur la nature de la voix de la cantatrice, 
il dit ceci : % 

La voix de M-* Pasta a une étendue considérable. 
Elle donne d'une manière sonore le la sous les 
lignes et s'élève jusqu'à Vut dièse et même jusqu'au 
ré aigu. M*« Pasta a le rare avantage de pouvoir 
chanter la musique de contralto comme celle de 
soprano. J'oserai dire, malgré mon peu de science, 
qu'il me semble que la véritable position de sa voix 
est \e fne:f![o-soprano. Le maestro qui écrirait pour 
elle devrait placer le tissu ordinaire de ses chants 
dans la voix de me^jo^soprano, et se servir ensuite 
en passant, et par occasion, de toutes les autres cor- 
des de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes 
non-seulement sont fort belles, mais produisent une 
certaine vibration sonore et magnétique qui, je crois, 
par un mélange d'effets physiques non encore expli- 
qué jusqu'ici, s'empare avec la rapidité de l'éclair de 
rame des spectateurs. 

Enfin, un autre juge, Castil-BIaze, dont 
on ne saurait récuser la compétence, n'en 
parlait pas avec moins d'enthousiasme : 

Quelle est l'enchanteresse dont la voix pathétique 
et brillante exécute avec autant de force que d'ama- 
bilité les jeunes compositions de Rossini et les 
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chants simples et grandioses de l'ancienne école ? Qui 
revêt la cuirasse des preux et la parure élégante des 
reines pour nous offrir, tour à tour, les grâces de 
Tamante d*Othello et la fierté chevaleresque du héros 
de Syracuse ? Qui réunit à cet. éminent degré le ta- 
lent de virtuose à celui de tragédienne, et sait en- 
traîner par un jeu plein de vigueur, de naturel et 
de sensibilité ceux qui pourraient résister à de mé* 
lodieux accents? Qui nous fait admirer les dons les 
plus précieux de la nature soumis aux lois d*un goût 
sévère, pur, et les charmes d'une belle figure har- 
monieusement unis aux charmes d'une belle voix \ 
Q.ui, sur la scène lyrique, exerce un double empire, 
cause des illusions et des jalousies, fait éprouver à 
l'âme de nobles jouissances et des tourments déli- 
cieux ? C'est M** Pasta. Elle ne fait pas tout, comme 
Termite du mont Sauvage, mais on voudrait la voir 
partout, et son nom est un attrait irrésistible pour les 
amateurs de la belle musique dramatique (i). 

Bellinî comprit rapidement tout le parti 
qu'il pouvait tirer de semblables qualités 
pour l'interprétation de l'œuvre qu'il pré- 



(i) Journal des Débats du lo Septembre 1822.— 
On sait que la Pasta a survécu de trente ans à l'ai- 
mable musicien dont elle fut surtout l'interprète 
inspirée. Elle est morte seulement le !•' Avril 
i865. 
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parait. Par une coïncidence heureuse, la 
Pasta était reçue presque journellement dans 
la maison où lui-même avait trouvé une si 
affectueuse hospitalité. D'autres artistes y 
venaient encore, et le salon de la villa se 
transformait souvent en une sorte de petit 
cénacle intellectuel, où les questions d'art 
et de littérature étaient discutées, débattues 
avec une véritable ardeur. On se réunissait, 
on causait, on faisait de la musique, et le 
compositeur pouvait apprécier à loisir l'ad- 
mirajole artiste qui devait donner la vie à 
ses inspirations et les transmettre au public. 
Il étudia attentivement sa personne, le ca- 
ractère de sa voix, la nature exceptionnelle 
de son talent, enfin les ressources infinies 
que ce talent mettait à sa disposition. 

Mais tout cela fût resté insuffisant peut- 
être,, n'eût été quelque autre cause intime, 
pour lui faire créer une de ces œuvres d'au- 
tant plus belles, d'autant plus expressives, 
d'autant plus passionnées, que l'artiste y 
met le meilleur de son être et qu'elles sont 
comme un écho de ses souffrances, de ses 
angoisses, de ses douleurs passées. Bellini 

6. 



^ 



102 BELLINL 



avait aimé, il avait pleuré, il était à même 
d'ouvrir le livre de son cœur, et je suppose 
volontiers qu'une voix intérieure lui faisait 
entendre des accents semblables à ceux que 
Musset prête à la Muse dans sa belle pièce 
de la Nuit de Mai : 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami; quelque ennui solitaire 
Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur. 
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

Quoi qu'il en soit, la Sonnambula fut 
menée à bien, et représentée le 6 Mars i83i 
avec un succès colossal, ayant pour inter- 
prèteâ la Pasta, Rubini et Mariani. 

Quels que soient les reproches qu'on puisse 
lui faire sous le rapport de la facture pro- 
prement dite et de l'instrumentation, il n'en 
reste pas moins vrai pour tout artiste sin- 
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cère, pour tout homme amoureux du beau 
et sensible aux accents de la vérité et de la 
passion, que cette partition est un chef- 
d'œuvre admirable. Je suis fort disposé, 
pour ma part, je l'avoue, à passer condam- 
nation sur les défauts secondaires d'une 
oeuvre lorsque cette œuvre m'émeut pro- 
fondément et qu'elle ouvre mon cœur pour 
s'y faire une place, dût-elle même le faire 
saigner en agissant avec violence. Mais ce 
n'était pas le cas pour Bellini. Chez lui, 
l'expression de la passion ne se produisait 
pas en accents désordonnés, et pourtant elle 
n'agitait pas avec moins d'intensité l'âme 
des auditeurs. Toujours simple, toujours na- 
turel, toujours vrai, il saisit merveilleuse- 
ment le caractère de chacun de ses person- 
nages, et sait reproduire avec une exactitude 
scrupuleuse le sentiment particulier qui les 
anime. 

Oti trouver une vérité d'accent plus par- 
faite, une délicatesse plus exquise, une grâce 
plus soutenue, une émotion plus poignante 
çt plus douloureuse, une passion plus in- 
tense, et en même temps une sobriété de 
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langage plus heureuse que dans ce poënie 
adorable qui a nom la Sonnambula ? 

Je ne parle point de la mélodie. Chacun 
sait qu'elle coulait de source chez Bellini, 
et la fraîcheur de ses cantilènes, âgées au- 
jourd'hui de plus de trente ans, n'a été ni 
flétrie ni seulement altérée, tandis que nous 
en voyons tant d'autres beaucoup plus jeunes 
se faner et vieillir prématurément. Mais le 
caractère même de son chant, la nature de 
son langage musical, ne sont-ils pas tou- 
jours en conformité parfaite avec le senti- 
ment qu'il veut peindre, aVec la situation 
qu'il lui faut interpréter? 

Amina et Elvino sont deux paysans, deux 
contadini; on n'a pas besoin de les voir pour 
le deviner, et l'expression simple et ingénue 
que le musicien a su donner à leur chant, 
tout en lui conservant la distinction natu- 
relle aux âmes délicates, suffit pour faire 
comprendre la modestie de leur condition. 
Où trouvera-t-on une tendresse plus vive, 
plus émue, que dans le délicieux air d'A- 
mina. Corne per me sereno^ et surtout dans 
son adorable andante : 
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Sopra il sen la man mi posa 
Palpitar il cor mi senti. . . 

Bt ce finale si beau, si grand, si noble, si 
pathétique, est-ce donc une page vulgaire 
dont il faille faire fi? Il vous sied bien, mes- 
sieurs les rhéteurs, en présence d'un tableau 
si parfait et si achevé, d'une page dramati- 
que débordante de passion et d'un effet si 
saisissant, il vous sied bien de parler de 
l'ignorance de Bellini et de son impuissance 
à développer un motif? Oti rencontrerez- 
vous quelque chose de plus beau, de plus 
magnifique, de plus inspiré, et en même 
temps de plus simple, de plus pur et de plus 
irréprochable comme forme que la magni- 
fique progression du dessin mélodique qui 
constitue la seconde partie de ce morceau 
admirable? 

Et l'air d'Elvino, au second acte, n'est-il 
pas l'expression la plus poignante du déses- 
poir, le cri d'une âme déchirée, d'un cœur 
tordu par la douleur, et qui pourtant ne 
saurait -voir changer en haine l'amour dont 
il avait fait le rêve enchanté de sa vie? Rap- 
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pelez- VOUS Paccent douloureux et tendre 
placé sur ces vers : 

Ah ! perche non posso odiarti 
Infidel quai io vorrei 
Ma del tutto amor non sei 
Cancellata dei mio cor. . . 

et dites si ce n'est pas là le triomphe de la 
passion exprimée en un langage vrai, noble 
et touchant? 

Mais ce sont là des beautés qui ne se dis- 
cutent point, car ceux qui n'en sont pas 
émus et auxquels elles n'arrachent point de 
larmes n'en sauraient comprendre la portée. 

J'avoue que pour moi il n'est rien, dans 
l'œuvre de Bellini, de supérieur à la Sonnawr 
bula. Son style est peut-être plus grandiose 
et plus énergique dans Norma; les Puri- 
tains sont sans doute d'un caractère plus 
complexe et plus foncièrement dramatique; 
j'aurai à m'étendre plus loin sur ces deux 
œuvres remarquables. Mais rien ne me 
charme, ne m'émeut plus profondément que 
cette idylle d'une grâce et d'une fraîcheur 
si enivrantes, qui tourne parfois à l'élégie, 
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mais qui s'arrête au seuil du drame propre- 
ment dit, comme efirayée des conséquences 
que pourrait avoir son excursion dans le do- 
maine de la tragédie pure. 

La Sonnambula est, pour parler juste, ce 
que les Italiens appellent une œuvre di me\\o 
carattere^ passionnée, pathétique, mais non 
fougueuse et désordonnée, une de ces œuvres 
dans lesquelles le sourire se mêle parfois aux 
larmes, et qui glisse en votre âme ce senti- 
ment de mélancolie douce et tendre, de rê- 
verie élégiaque, qui pénètre au fond de votre 
cœur, sans jamais pourtant le déchirer 
cruellement. ^ 
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IX 



L'indescriptible succès obtenu, au théâtre 
Carcano, par la Sonnambula^ excita les 
convoitises des administrateurs de la 
Scala, qui d'ailleurs se rappelaient les bril- 
lantes soirées que le Virate et la Straniera 
avaient procurées à leur théâtre. Ils vinrent 
donc trouver Bellini pour lui demander un 
opéra nouveau, lui offrant, outre quelques 
autres avantages, de le lui payer trois mille 
ducats, et lui promettant pour interprètes 
la Pasta, Giulia Grisi, Donzelli et Negrini. 
Des conditions aussi brillantes décidèrent 
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Bellini à accepter immédiatement; il signa 
donc le traité, et s'enquit aussitôt d'un 
nouveau poëme auprès de Romani. 

Celui-ci s'occupa de lui en ajuster un sur 
la tragédie de Soumet, intitulée Norma (on 
sait avec quel sans-géne les librettistes ita- 
liens ont toujours puisé dans le répertoire 
français ; pour être plus habile que d'autres 
et véritablement poëte, Romani, nous l'avons 
dit déjà, n'était pas plus scrupuleux sous 
ce rapport). Bientôt le livret fut achevé, et 
Bettîni, réjoui et surexcité par la présence à 
Milan de son ami Pacini, pour lequel il 
avait toujours ressenti une vive affection, 
l'eut promptement mis en musique. Les 
études en furent alors conduites avec rapi- 
dité, et neuf mois et demi après la première 
représentation de la Sonnambula au théâtre 
Carcano, c'est-à-dire le 26 Décembre i83i, 
Norma faisait son apparition à la Scala. 

Il faut bien le dire, ce bel ouvrage n'ob- 
tint, le premier soir, aucun succès. Comme 
VOlympiade de Pergolèse, comme le Don 
Juan de Mozart, à Vienne, comme le Bar- 
bier de Rossini, comme VOberon de Weber, 
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il fut incompris et demeura lettre close pour 
la grande masse des auditeurs, déroutés par 
les accents grandioses que Bellini avait su 
trouver en cette occasion, et qui n'étaient 
point dans ses habitudes. Je ne répéterai 
point à ce sujet les accusations absurdes 
qu'on se plaît à jeter à la face du public en 
semblables circonstances, lesquelles consis- 
tent à dire qu'il est incapable de sentir tout 
d'abord les beautés d'une œuvre, pour peu 
que ces beautés soient d'un caractère noble 
et élevé. Eh quoi ! le Cid, Athalie, le Mi- 
santhrope , Alceste, Fernand Corte:^, Lucia 
di Lammertnoor et tant d'autres drames su- 
blimes n'ont-ils pas été accueillis, dans l'o- 
rigine, avec une sorte de fureur sympathi- 
que, et n'ont-ils pas été immédiatement 
compris? 

Ne faisons donc pas le public plus sot 
qu'il ne l'est en réalité ; il se trompe parfois 
dans l'expression première de son jugement, 
cela est vrai, et, dans ce cas, il revient gène- 

• 

ralement sur son erreur. Mais l'homme, qui» 
dans cet ordre d'idées, doit être pris pour une 
fraction de la foule, l'homme isolé ne se 
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trompe-t-îl jamais? Eh bien, les causes de 
son erreur sont celles de l'erreur du public ; 
une mauvaise disposition peut, tout comme 
un individu, envahir un auditoire à un mo- 
ment donné, il peut manquer d'attention, 
d'indulgence, de justice même; mais pour 
ignare,, insensible, il ne l'est pas autant 
qu'on veut bien le dire. Il subit tout sim- 
plement l'influence des défauts inhérents à 
la nature humaine. 

11 n'en est pas moins vrai que Normd 
reçut, à son apparition, un accueil qui, s'il 
n'était pas hostile, était au moins froid et 
réservé. Bellini, qui avait foi en son œuvre, 
semblait indifférent et se contentait de dire 
de temps à autre : Védremo, vedremol 
(Nous verrons, nous verrons !) Il était plus 
atteint pourtant qu'il ne voulait bien l'a-^ 
vouer, et son ami Pacini, mort il y a quel- 
ques mois à peine, le constatait lui-même 
en ces termes, dans une lettre écrite plus 
tard : — « J'ai vu Bellini à Milan, lorsqu'il 
y fit représenter son chef-d'œuvre, la Norma^ 
et je itne rappelle bien qu'à la première, à la 
seconde et à la troisième représentation ce 
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sublime ouvrage eut un sort presque mal- 
heureux, qui aiïligea le jeune compositeur 
au point que je lui vis verser des larmes... "^ 
D'ailleurs, voici qui prouvera péremptoi- 
rement que cette admirable partition de 
Norma ne rencontra pas, lors de son appari- 
tion, toutes les sympathies auxquelles elle 
était en droit de prétendre, et qui ne lui 
firent pas défaut par la suite; c'est une 
lettre écrite par Bellini au retour du théâtre, 
le soir même de la première représentation, 
à son intime ami, M. Francesco Florimo, 
son condisciple au Conservatoire de Naples 
et dans la classe de Zingarelli (i). 

Milan, 26 Décembre i83i. 

Bien cher Florimo, 

Je t'écris sous l'impression de la douleur, d'iuie 
acerbe douleur que je ne puis l'exprimer, mais que 
toi seul peux comprendre. Je viens de la Scala. 



(i) Cette lettre, jusqu'ici absolument inédite, m'a 
été communiquée avec une bonne grâce charmante 
par le chevalier Francesco Florimo, qui est aujour- 
d'hui archiviste de ce même Conservatoire de San 
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Première représentation de la Norma. Le croirais-tu ( 
Fiasco! fiasco I solennel fiasco!! 

A te dire vrai^ le public a été sévère; il semblait 
positivement venu pour me juger et me condamner, 
et avec précipitation (du moins, je le crois) il a fait 
subir à ma pauvre Norma le sort de la druidesse 
elle-même. 

Je n'ai plus reconnu ces chers Milanais qui ac- 
cueillirent avec enthousiasme, avec la joie sur le 
visage, avec la chaleur dans le cœur^ il Pirata, la 
Straniera et la Sonnambula ; et pourtant je croyais 
leur en présenter une digne sœur dans la Norma : 
mais malheureusement il n'en a pas été ainsi ; je me 
suis trompé; j'ai fait une bévue; mes pronostics 
étaient faux et mes espérances sont déçues. Eh bien^ 
malgré tout^ — je le dis à toi seul et le cœur sur les 
lèvres^ si toutefois la passion ne m'égare pas, — 
l'introduction, la sortie, la cavatine de Norma, le duo 



Pietro à Majella, où il étudia avec Bellini, et qui a 
conservé pour la mémoire de son ami un culte vé- 
ritable et touchant. 

Je dois d'autant plus de remerciments à M. Flo- 
rimo, que lui-même achève en ce moment un tra- 
vail considérable sur les anciens Conservatoires de 
Naples et sur les musiciens qui en sont sortis, tra- 
vail dans lequel Bellini tiendra naturellement une 
place fort importante, et qu'il n'a pas hésité cepen- 
dant à m'offrir la primeur de ce document précieux 
et intéressant. 
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des deux femmes avec le trîb qui suit, le finale du 
premier acte^ et puis l'autre duo des deux femmes 
et le finale entier du second acte qui commence par 
l'hymne de guerre, sont de tels morceaux de musi- 
que et me plaisent tant (modestie), que, je te le con- 
fesse, je serais heureux d'en pouvoir toujours faire 
de semblables dans le cours de ma vie artistique. 
Basta m Dans les œuvres théâtrales, le public est 
le juge suprême. Cependant, je compte en appeler 
de Parrêt qu'il a rendu contre moi, et s'il en arrive 
à se détromper, j'aurai gagné la cause et je procla- 
iherai alors la Norma le meilleur de mes opéras* 
sinon, je me résignerai à mon triste sort, et je dirai 
pour me consoler : — « Les Romains n'ont-ils pas sifflé 
VOlympiade du divin Pergolèse?... » 

Je pars par le courrier, et j'espère arriver à Naples 
avant la présente. Mais l'un des deux, ou moi, ou 
' cette lettre, te fera connaître le triste sort de la Norma, 
sifflée. Ne t'afflige pas trop de cela, mon bon Florimo. 
Je suis jeune, et je me sens dans l'âme la force de 
pouvoir prendre une revanche de cette chute ter- 
rible. 

Lis la présente à tous nos amis. J'aime à di^ 
toujours la vérité, aussi bien dans la bonne que àa& 
la mauvaise fortune. 

Adieu, et à nous revoir promptement! — En atten- 
dant, reçois un baiser de 

Ton affectionné 

BELLINL 
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On le voit, la douleur de Bellini était 
profonde, et, comme le disait Pacini, il 
versa des larmes amères sur le sort de son 
infortunée Norma^ de cette Nortna qu'il ai- 
mait tant, qu'un jour, interrogé par une 
amie sur celle de ses œuvres qu'il affection- 
nait le plus et hésitant à répondre, et cette 
amie le pressant par cette question nette : 
— « Enfin, je suppose qu'embarqué sur un 
vaisseau et vous trouvant en pleine mer, 
vous soyez menacé de faire naufrage et qu'on 
vodlût jeter à la mer toutes vos partitions, 
laquelle sauveriez-vous? » Il s'écria : — 
« Ah! ma chère Norma... » 

Heureusement, Norma ne fit pas naufrage, 
même métaphoriquement ; elle se releva 
bientôt en effet, on rendit justice à cette 
œuvre si magnifique dans quelques-unes de 
ses parties, et le public témoigna pour elle 
un enthousiasme plus grand encore que n'a- 
vait été sa première indifférence. 

Un fait donnera d'ailleurs une idée du 
soin que Bellini avait apporté à la compo- 
sition de cet ouvrage. 

Tout le monde connaît la suave et déli- 
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cieuse cavatine, Casta diva^ à laquelle la 
Pasta donnait, dit-on, un accent si péné- 
trant. Eh bien, semblable à Boieldieu, qui 
refit cinq fois les charmants couplets de 
Marguerite au second acte de la Dame 
Blanche^ Bellini, avant de s'arrêter à la mé- 
lodie aujourd'hui si répandue de cet air cé- 
lèbre, en écrivit huit versions différentes, 
dont aucune ne le satisfaisait et qu'il déchira 
les unes après les autres, ensuite de quoi il 
en vint enfin à celle que nous connaissons. 
Mais cette cavatine jouait de malheur, et 
la modestie poussée jusqu'au scrupule de la 
Pasta pensa faire sombrer même cette neu- 
vième version. L'admirable artiste la trou- 
vait trop difficile pour elle, et se refusait 
absolument à la chanter, affirmant qu'elle 
n'en viendrait jamais à bout. Bellini avait 
beau user de toute son influence auprès 
d'elle, il ne pouvait parvenir à triompher 
d'une répugnance qui semblait insurmon- 
table. Enfin il la lui laissa un jour entre les 
mains, en lui disant de la conserver pen- 
dant toute une semaine, et en lui faisant 
prendre l'engagement de la chanter une fois 
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chaque matin ; si, au bout de ce temps, ses 
dispositions n'étaient point modifiées, il s'en- 
gageait de son côté à changer la cavatine et 
à chercher un nouveau texte. Mais ce qu'il 
avait prévu arriva : à force de soins, la 
grande artiste vainquit toutes les difficultés, 
et cet air devint par la suite la cause de ses 
plus grands triomphes. 

Il est certain que Norma présente un pro- 
grès réel dans la manière du compositeur. 
La forme générale grandit, l'inspiration 
prend de l'ampleur et de la majesté, le réci- 
tatif est plus ferme, plus net, mieux accen- 
tué que dans les œuvres précédentes ; la ten- 
dresse se change en une véritable passion, 
qui se traduit parfois en élans sublimes; les 
chœurs sont larges et vigoureux; enfin, l'or- 
chestre lui-même, toujours si chétif, souvent 
si misérable chez Bellini, semble prendre un 
peu de corps et acquiert par moments un relief 
inusité, bien que la science de l'agencement 
des timbres y brille encore généralement par 
son absence. Enfin, le style du compositeur 
s'élève, s'anoblit, et prend une énergie qui 
jusque-là lui était totalement inconnue. 
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Si l'on excepte, en effet, le fameux air 
Costa diva^ qui n'est point, comme on s'ob- 
stine à l'appeler, une cavatine, mais une 
sorte de prière élégiaque, presque toute la 
partition de Norma respire une passion 
brûlante, et Bellini, de douceâtre et de lan- 
goureux que nous l'avons presque toujours 
vu jusqu'alors, devient vigoureux et sou- 
vent tout à fait pathétique. Ses moyens d'ac- 
tion pourtant sont toujours bornés, sa science 
musicale n'a pas grandi, et l'enchaînement 
de ses mélodies est toujours aussi nul; son 
horizon restreint n'a pas été reculé, mais, 
grâce à cette justesse d'interprétation de la 
pensée poétique qui le distinguait entre 
tous, à cette vérité d'accent qu'il recherchait 
avec tant de sincérité et qu'il atteignait pres- 
que infailliblement, il a trouvé des inspira- 
tions nobles, grandioses, et dignes en tout 
point du sujet qu'il avait à traiter. 

Voyez le beau duo de Norma et de Pol- 
lione, celui de Norma et d'Adalgise, le trio 
entre ces trois personnages, les imprécations 
de la prétresse, la marche et le chœur des 
druides^ enfin l'admirable anale qui ter- 
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mine Tœuvre, et dites si tout cela n'est pas 
marqué au coin du génie, d'un génie igno- 
rant, il est vrai, tout de spontanéité, et chez 
lequel la science ne pouvait malheureuse- 
ment venir en aide à l'imagination, mais 
véritable cependant et jusqu'à un certain 
point maître de lui-même. Ce qui me frappe 
dans Norma et qui était rare chez Bellini, 
c'est la couleur particulière, le relief inusité 
qu'il a su donner aux deux rôles de femme, 
rôles si distincts et si fortement, si puissam- 
ment tracés tous deux, qu'ils semblent cou- 
lés dans le métal. Quoi qu'on puisse dire, 
enfin, et quels que soient les reproches qu'on 
lui puisse faire, Norma n'en restera pas 
moins l'une des plus belles et des plus pures 
expressions du génie humain. 





X 



Le triomphe qu'il avait remporté avec 
Norma raviva dans le cœur de Bellini 
le souvenir de son cher maître Zinga- 
relli, pour lequel son affection n'avait pas 
faibli un instant, et qu'il supposait aussi dé- 
sireux de le revoir que lui-même l'était de 
l'embrasser. D'autre part, il éprouvait le 
besoin de s'entretenir de ses succès récents 
avec son excellente famille, qu'il n'avait 
point vue depuis près de six années, et de 
lui faire partager la joie qu'il en ressentait. 
Il prit donc la résolution de se rendre d'a- 
bord à Naples, puis à Catane, en passant 
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par Florence et Rome, et quitta à cet effet 
Milan dans les premiers jours de i832. 

Il arriva à Naples le 1 1 Janvier, et son 
premier souci en revoyant cette ville oCi il 
avait passé quelques-unes des meilleures 
années de sa jeunesse, fut de prendre une 
voiture et de se faire conduire au Conser- 
vatoire, où il courut aussitôt auprès de 
Zingarelli. Tous deux se jetèrent avec trans- 
port dans les bras Tun de l'autre, et la nou- 
veUe de l'arrivée de Bellini se répandit par 
toute l'école avec la rapidité de Féclair. Si 
tous les élèves s'empressèrent autour de lui, 
a n'est pas besoin de le dire ; quelques-uns 
l'avaient connu, et étaient enchantés de le 
revoir et de lui serrer la main; pour les 
autres, qui connaissaient par ouï-dire Tama- 
bilité, la douceur et l'excellence de son ca- 
ractère, ils s'estimaient heureux de pouvoir 
lui adresser quelques paroles et d'en obtenir 
quelques mots gracieux. La joie fut grande 
pour tous lorsque Bellini déclara que, tou- 
ché d'un tel accueil, il entendait passer dans 
le collège même les deux semaines qu'il 
avait décidé de rester à Naples. 
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On avait donné à San-Carlo, le soir pré- 
cédant son arrivée, t Capuleti ed i Mon- 
tecchi^ mais un différend étant survenu entre 
la Ronzi et la Boccabadati, qui jouaient les 
deux rôles importants de cet ouvrage, Taffi- 
che avait dû être changée, et VElisabetta 
de Rossini y remplaçait, dès le lendemain, 
l'opéra de Bellini. Ce n'était point l'affaire 
des Napolitains, qui, sachant que ce dernier 
était parmi eux, réclamèrent à grands cris 
ses Capulets. Bellini dut s'interposer entre 
les deux cantatrices et opérer leur réconci- 
liation, afin que son ouvrage pût être joué 
tie nouveau. On raconte que le soir de cette 
représentation, comme il allait dans une 
loge rendre visite à une dame de ses amies, 
il la trouva les larmes aux yeux, et que, lui 
en ayant demandé la cause, elle lui répondit 
qu'il n'avait point besoin de la chercher au- 
tre part que dans les accents qu'il avait 
prêtés à ses personnages. 

Pendant son court séjour à Naples, il se 
vit nommer membre de l'Académie Bour- 
bonienne, et fut obligé de repousser les 
propositions de Barbaja, qui ne lui deman- 
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dait rien de moins que trois œuvres nou- 
velles pour San-Carlo, offrant de les lui 
payer la somme, exorbitante pour cette épo- 
que, de neuf mille ducats. Mais ses instants 
étaient comptés, et, après avoir pris congé 
de ses amis et du vieux Zingarelli, auquel, 
en guise de reconnaissance, il dédia sa par- 
tition de Norma^ il partit pour Catane en 
compagnie de M. Francesco Florimo, au- 
jourd'hui archiviste de ce même Conserva- 
toire de Naples, où tous deux avaient étu- 
dié et s'étaient liés d'une étroite et vive 
amitié. 

Son voyage fut une sorte de triomphe, et 
Palerme et Messine, entre autres, le reçu- 
rent avec les élans d'une joie indescriptible. 
Mais tout fut dépassé par la réception qui 
lui fut faite à Catane : l'intendant de la ville. 
Don Giuseppe Alvaro Patemô, prince de 
Sperlinga Manganelli, s'en fut à sa rencontre 
jusqu'en dehors de la cité, et, l'ayant prié de 
monter dans sa voiture, traînée par quatre 
chevaux magnifiques, il le conduisit jusqu'à 
la maison paternelle au milieu des applau- 
dissements des Cataniens, qui se rangeaient 
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en deux files sur son passage et le couvraient 
d^acclamations enthousiastes. Les abords de 
la maison étaient encombrés d'une foule de 
curieux, et lorsque le père et la mère de 
Bellini parurent en lui tendant les bras, il 
s'y précipita avec bonheur. 

On ne peut se faire que difficilement une 
idée de Taffection extraordinaire et profonde 
que les Cataniens ressentaient pour leur 
jeune et glorieux concitoyen. Cela se tradui- 
sait de mille façons différentes, qui prouvent 
bien toute Tardeur de ce tempérament ita- 
lien, si accessible à l'enthousiasme, qu'il le 
pousse parfois jusqu'à Tidolâtrie. Si Bellini 
sortait, il se voyait aussitôt suivi, entouré 
par des gens qu'il ne connaissait point, mais 
qui lui donnaient les témoignages d'un res- 
pect presque fanatique, d'une sorte de véné- 
ration; cela pouvait parfois devenir gênant, 
mais n'en était pas moins touchant. Lui 
arrivait-il d'entrer dans un magasin pour y 
prendre quelques 'rafraîchissements, il lui 
était impossible de faire accepter aucun 
paiement, le marchand s'estimant trop heu- 
reux, disait-il, d'avoir pu lui être agréable 
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en quelque chose. Un jour, il voit entrer 
chez lui quelques moines d'un couvent voi- 
sin, lui disant que la vie solitaire ne les 
empêchait nullement de s'intéresser à ce qui 
était la gloire de la patrie commune, et le 
priant de vouloir bien venir honorer le monas- 
tère de sa présence : Bellini s'y rendit en 
effet, fut reçu avec toutes sortes de soins et 
d'égards, et régalé, s'il en faut croire les 
on-dit, d'une certaine pâte délicieuse qui se 
fabriquait exclusivement dans le couvent. 
Fut-il sensible à cet honneur alimentaire ? 
je Fignore complètement. Une autre fois, 
comme on exécutait au théâtre quelques 
morceaux du Pirate^ il entra dans la loge 
de l'intendant, et la salle aussitôt faillit 
crouler au bruit des applaudissements et des 
vivats; ceux-ci n'eussent point cessé s'il ne 
se fût décidé à descendre sur la scène, où il 
se montra plusieurs fois avec son père, qui 
était ivre de joie. Cela paraîtra peut-être un 
peu puéril, vu à distance; cela n'en est pas 
moins caractéristique, et surtout très-réel. 
D'ailleurs, et pour juger de tels faits à leur 
juste valeur, il faut se rendre compte des 
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habitudes et des mœurs de l'Italie, et con- 
naître la faculté expansive de ses habitants. 
Néanmoins, et étant donnée la nature ten- 
dre et aimante de Bellii^i, on peut se figurer 
le bonheur que devaient lui procurer des 
témoignages aussi désintéressés et aussi uni- 
versels de sympathie. 

Il était pourtant obsédé par une idée fixe, 
que venait rendre plus insupportable encore 
rapproche de son départ pour Venise, où il 
s'était engagé à donner une nouvelle parti- 
tion. Il semblait entrevoir confusément l'ave- 
nir, et, s'il n'avait point le pressentiment 
de sa fin douloureuse et prématurée, il pa- 
raissait du moins intérieurement convaincu 
qu'il ne reviendrait Jamais à Catane, et qu'il 
voyait sa patrie et les siens pour la dernière 
fois. Rien ne pouvait le distraire de cette 
pensée incessante, ni les honneurs qui lui 
étaient rendus, ni les fêtes dont il était le 
prétexte, ni les preuves d'affection qui lui 
étaient données par sa famille, par ses amis, 
et jusque par les indifférents ou ceux qui 
eussent pu l'être. Il en était tourmenté à ce 
point que, la veille même de son départ, 
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comme l'Etna vomissait des flammes plus 
abondantes et plus éclatantes que de cou- 
tume, et qu'il assistait à ce spectacle de la 
colère du volcan, on l'entendit s'écrier : — 
«Et toi aussi, Etna, tu veux donc me donner 
le dernier adieu!» Pauvre cher grand artiste, 
comme il devait souffrir ! 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il 
avait écrit son adorable mélodie sur la 
Malinconia de Pindemonte, et c'est alors 
aussi qu'il conçut le projet de mettre en 
musique V Or este d'Alfieri, tel que ce grand 
poëte l'avait écrit, projet qui ne fut jamais 
exécuté. Bellini était-il de taille à s'attaquer 
à un tel sujet, et doit-on regretter qu'il ne 
l'ait pu faire ? Je ne sais trop ; mais il me 
semble que son génie tendre, élégiaque et 
mélancolique se fût trouvé mal en commu- 
nication avec Oreste et ses fureurs. 

Quoi qu'il en soit, il partit de Catane 
après y être resté trente-neuf jours, se rendit 
à Naples, où il ne demeura que peu d'instants, 
passa par Rome, où Ton jouait la Straniera^ 
par Florence, où l'on chantait la Sonnam- 
bulay et' arriva à Milan, où il devait séjour- 
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ner quelque peu. Il fit en cette ville con- 
naissance de Mercadante, qui lui survit au- 
jourd'hui après plus de trente années, et se 
lia avec lui d'une telle amitié que pas un 
jour ne se passait sans qu'il lui rendît visite. 
Enfin, il s'en fut à Bergame, oti il assista 
en triomphateur à une exécution de la 
Norma^ et de là se dirigea sur Venise, oti 
il arriva dans le courant du mois d'Août 
i832. 

L'opéra qu'il devait donner en cette ville 
était la Béatrice di Tenda^ et . sa mise à 
Tétude fut entourée de divers ennuis qui 
vinrent assaillir Bellini. D*abord^ et comme 
on donnait alors à la Fenice le Tancredi de 
Rossini, un bruit malveillant se répandit 
dans la ville concernant de prétendues criti- 
ques qu'il aupiit faites de cet ouvrage lors 
de ses répétitions; cela était d'autant plus 
faux que Rossini n'eut jamais de plus sincère 
et de plus enthousiaste admirateur que Bel- 
lini. Ces rumeurs ne firent pas moins leur 
chemin, et indisposèrent les Vénitiens contre 
ce dernier. D'autre part, Bellini éprouva une 
vive contrariété, causée par la négligence de 
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son collaborateur Romani, lequel, fort épris, 
paraît-il, en ce moment, s'occupait beaucoup 
plus de ses amours que des vers qu'il devait 
livrer à son musicien ; ce fait amena même 
une rupture complète de leurs relations, si 
affectueuses depuis tant d'années. 

La représentation de l'ouvrage eut lieu 
pourtant à la Fenice le i6 Mars i833; 
mais, quoique chanté par la Pasta, par Anna 
del Sere, Cartagenova et Curioni, il fit à 
cette représentation un fiasco presque com- 
plet. Les Vénitiens, je viens de le dire, 
étaient à tort indisposés contre Bellini, et 
lorsque celui-ci parut à l'orchestre pour aller 
prendre place au piano, les spectateurs ne 
prirent même pas la peine de dissimuler 
leur mauvaise humeur, que la belle intro- 
duction de l'opéra et l'entrée en scène de la 
Pasta elle-même ne purent parvenir à dissi- 
per. Le mécontentement se traduisait par 
des signes non équivoques, si bien que la 
grande artiste, ignorante des causes de ce 
mécontentement et croyant à un caprice in- 
juste du public à son égard, en conçut une 
sourde colère. Avec une rare présence d'es- 
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prit, elle saisit l'occasion de la manifester, et 
dans la scène entre le duc et Béatrice, quand 
celle-ci, désespérée, s'écrie fièrement : —«5e 
amar non puoi, rispettamiln (si tu ne peux 
m'aimer, respecte-moi I), au lieu de s'adres- 
ser à son mari, elle se retourna vivement du 
côté du public et lui lança cette apostrophe 
avec véhémence. Une immense salve d'ap- 
plaudissements accueillit cette hardiesse, et 
l'ouvrage finit sans encombre. Cependant il 
n'obtint jamais un très-grand succès. Bellini 
avait fait beaucoup mieux, et une belle in^ 
troduction^ un finale remarquable et un su- 
perbe quintette restèrent insuffisants à sauver 
une partition dont les faiblesses étaient nom" 
breuses* 






XI 



Ouoî qu'il en fût du sort de Béatrice 
di Tenda, il ne pouvait exercer au- 
cune influence sur la renommée 
toujours croissante de BeUini, renommée si 
rapidement établie, et qui se basait sur qua- 
tre succès éclatants et pleinement justifiés : 
il Pirata^ la Straniera^ la Sonnambula et 
Norma. A peine âgé de trente-deux ans, ôt 
alors que tant d'autres entrent à peine dans 
la carrière, le jeune artiste était dans tout 
l'éclat d'une gloire incontestée, dans l'enivre- 
ment de triomphes répétés, et toute l'Europe, 
on peut le dire, retentissait du bruit de son 
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nom et de ses exploits. L'Italie en était fière, 
et la France elle-même, la France, qui eût 
pu se dispenser de jalouser sa voisine, puis- 
qu'elle possédait alors quatre grands musi- 
ciens qui s'appelaient Boieldieu, Hérold, 
Auber et Halévy, songeait à accaparer à son 
profit les fruits d'un génie si particulier, si 
jeune et si vivace. 

A ce moment, en effet, Bellini fut l'objet 
d'instances qui durent flatter considérable- 
ment son amour-propre. Non-seulement on 
lui offrait à Londres un traité extrêmement 
avantageux pour aller organiser et diriger 
les études de deux de ses ouvrages joués 
en Italie, mais l'administration du Théâtre- 
Italien de Paris lui faisait demander s'il 
consentirait à écrire expressément pour ce 
théâtre un opéra nouveau, et, en même 
temps, le directeur de l'Opéra entrait en 
correspondance avec lui dans un but iden- 
tique. Voici ce qu'il écrivait à ce sujet à 
un de ses amis, à la date du s 3 Avril i833 : 

— « Je vous confie un secret que vous 

ne communiquerez à personne. Le directeur 
de l'Académie de musique, c'est-à-dire de 
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rOpéra de Paris, m'a demandé, et continue 
de le faire avec chaleur, ' si je voudrais 
écrire un opéra français pour ce théâtre, 
m'offrant, outre les droits d'auteur, une 
prime considérable; je me suis réservé de 
répondre d'ici un ou deux mois, ou lors du 
passage que je ferai à Paris vers la fin de 
Juillet. Comme vous devez le penser, écrire 
un opéra pour ce théâtre est chose qui flatte 
mon amour-propre...» 

Lorsqu'il écrivait cette lettre, Bellini avait 

accepté les doubles propositions des théâtres 

italiens de Londres et de Paris, et c'est pour 

cela qu'il remettait sa réponse définitive au 

passage qu'il ferait à Paris en revenant de 

Londres. Il s'était engagé, moyennant une 

somme de douze mille francs, à diriger dans 

cette dernière ville les études de la Sonnam- 

bula et de la Norma et à faire exécuter ces 

deux ouvrages, qui devaient être chantés par 

la Pasta, M"*^ Méric-Lalande et Donzelli. 

Il partit donc de Venise six semaines en- 
viron après la représentation de sa -Be^fnce, 
se rendit à Milan, où l'appelaient quelques 
affaires, puis, en compagnie de la Pasta, 

8 
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s'achemina vers Londres, où tous deux arri- 
vèrent vers la fin de Mai. Bellini fut en 
cette ville l'objet d'ovations sans pareilles, 
et ses deux opéras y obtinrent un succès 
d'enthousiasme. Recherché, fêté par toute la 
haute aristocratie anglaise, réclamé par cha- 
cun à son tour, et choyé jusque dans les 
familles les plus illustres, son séjour fut une 
sorte de triomphe perpétuel, dont les dou- 
ceurs, cependant, ne purent lui faire oublier 
les engagements qu'il avait contractés et les 
obligations qui l'appelaient à Paris» 

Il passa donc le détroit et débarqua en 
France dans les premier^ jours de 1834. 
S'il fut accueilli à Paris, cela ne fait pas 
question; sa grande réputation Vy avait 
précédé, et, ici Comme partout, l'affabilité 
de son (Caractère lui fit, de chaque personne 
avec laquelle il entrait en relations, un ami 
nouveau. Pourtant, il semblait que les idées 
fâcheuses qui étaient venues l'obséder dans 
les derniers instants de son récent séjour à 
Catane lui revinssent dans l'esprit avec plus 
de force encore que par le passé. A peine 
a-t-il posé le pied sur le sol français, Bellini 



BELLINL i35 



s'émeut ; il est inquiet, agité, tourmenté par 
je ne sais quelle vision intérieure et fatale. 
Bien que tout paraisse devoir lui réussir, il 
écrit à un ami d'Italie que « l'avenir ne lui 
sourit plus comme auparavant.» Les Pari- 
siens le comblent de caresses et de préve- 
nances, le reçoivent à bras ouverts, s'em- 
pressent autour de lui, se disputent les rares 
moments qu'il veut bien dérober au travail 
pour les leur accorder, et cependant il s'é- 
crie : — a Ah! ma chère Milan, je ne t'ou- 
blierai jamais, et si j'eusse pu ne te jamais 
quitter, je serais encore heureux ! » Nos 
deux grands théâtres le pressent, chacun de 
leur côté, de songer à ses promesses, de tra- 
vailler pour eux, et emploient leurs instan- 
ces les plus affectueuses; iLse rend à leurs 
désirs, semble heureux d'être l'objet d'une 
sollicitude aussi flatteuse, mais on dirait qu'il 
n'entrevoit ses prochains succès, ce complé- 
ment promis d'une gloire déjà si complète, 
qu'à travers un voile noir et funèbre. 

Faut-il donc croire qu'il avait un vague 
pressentiment de l'avenir, et devons-nous 
voir dans ces préoccupations étranges, dans 
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ces plaintes sans sujet apparent, l'expression 
anticipée de la douleur qu'il dut ressentir 
lorsqu'il se vit mourir parmi nous, loin de 
sa patrie bieÀ-aimée, loin d'une famille qu'il 
adorait et dont il était si tendrement chéri ? 
Le mal cruel dont il avait été si rudement 
atteint quelques années auparavant avait-il 
laissé en lui un germe fatal, ou bien ces 
papillons noirs devaient-ils tout simplement 
être mis sur le compte d'un tempérament 
ultra-nerveux? Chi lo sa? Quoi que ce pût 
être, et d'oîi que provînt le sentiment indé- 
finissable et en quelque sorte prévisionnaire 
qu'il éprouvait, il semble que Bellini ait dû 
endurer^ pendant tout le séjour qu'il fit à 
Paris et même avant que la maladie soit 
venue le frapper, des souffrances morales 
très-intenses. 

Heureusement, ces souffrances devaient 
être souvent et efficacement distraites, non- 
seulement par le travail, mais aussi par les 
relations et les amitiés qu'il s'était créées à 
Paris. Il se lia d'abord, et tout naturelle- 
ment, avec Cherubini et Rossini, surtout 
avec ce dernier, qu'il connaissait déjà, et 
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qui, n'ayant que quelques années de plus 
que lui, était un compagnon et un confi- 
dent tout naturel. L'auteur de Guillaume 
Tell était d'ailleurs un dieu pour Bellini, 
qui n'en parlait jamais qu'avec le sentiment 
d'une admiration manifeste, admiration dont 
il avait donné plus d'une preuve convain- 
cante et que deux ou trois faits caractéristi- 
ques suffiront à faire connaître. 

Un soir du mois de Janvier 1825, alors 
qu'il comptait encore au nombre des élèves 
du Conservatoire de Naples, Bellini reve- 
nait avec quelques-uns de ses condisciples 
d'une représentation de la Semiramide^ qui 
avait eu lieu à San-Carlo. Naturellement, la 
conversation de ces jeunes gens roulait sur 
les beautés de l'œuvre qu'ils venaient d'en- 
tendre, et ils apportaient dans l'expression 
de leurs sentiments à l'égard de ce magni- 
fique ouvrage un feu, une énergie et un en- 
thousiasme inouïs. Tous pourtant n'avaient 
pas éprouvé les mêmes sensations ; tel admi- 
rait le grand chœur ou la cavatine de Semi- 
ramide, tandis qu'un autre prisait surtout le 
finale Mesto gemito ou la scène de l'appari- 

8. 
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tion de Ninus; un troisième portait aux 
nues le duo d'Assur et de la reine de Baby- 
lone, et un quatrième réservait son appro- 
bation la plus complète pour le délicieux 
trio Usato ardir. Depuis longtemps l'entre- 
tien se continuait, et un seul, parmi ces 
futurs artistes, songeait silencieusement, ab^ 
sorbe en lui-même et sans prendre aucune 
part à la discussion. On était arrivé ainsi 
jusque sur la pia:^:{a del Mercatello, préci- 
sément devant la porte Alba, lorsque ce 
jeune penseur silencieux, qui n'était autre 
que Bellini, prit enfin la parole et s'écria : 
<( Pour moi, mes amis, je ne saurais com- 
prendre et me persuader comment il se peut 
faire que nous ayons encore le courage 
d'étudier la musique et d'aspirer à devenir 
jamais compositeurs, après avoir entendu ce 
' sublime et miraculeux produit de l'esprit 
humain, ce prodige de Tart, cette merveille 
qui s'appelle la 5em£ramfrfe de Rossini ( i) ! » 



(i) Ici se place un rapprochement singulier. Pré- 
cisément à l'endroit où Bellini s'était arrêté pour 
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Une autre fois, — c'est lorsque, à la suite 
de l'apparition de Norma à la Scala, Bellini 
quitta Milan pour aller à Naples visiter 
Zingarelli et lui rendre compte du succès 
définitif de cet ouvrage, — Bellini était en 
voiture, se dirigeant d'abord sur Rome. Il 
était nuit noire quand le courrier où il avait 
pris place passa à Foligno ; un second voya- 
geur se présente, ouvre la portière, et monte 
se mettre à ses côtés, après l'avoir salué 
courtoisement. Ce voyageur était un homme 
distingué, un avocat, je crois, M. Fabio 
Cavaletti; la conversation s'engagea, et cha- 
cun déclina son nom. Lorsque Bellini eut 
prononcé le sien, et que son compagnon lui 
eut exprimé tout le plaisir qu'il ressentait 
d'être assez favorisé par le hasard pour se 



adresser ainsi la parole à ses. compagnons, sur cette 
même pia:(:{a del Mercateîlo, s'ouvrait, trente-neuf 
ans après, un théâtre de premier ordre placé sous 
son invocation et dont le fronton était orné de sa 
statue. C'est celui qui fut inauguré en 1864 sous le 
nom de Théâtre Bellini, et dans lequel on joue, 
comme à San-Carlo, tout le grand répertoire de 
l'opéra italien. 
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rencontrer avec lui, Tentretien se tourna 
tout naturellement sur la musique et les 
musiciens, et principalement sur Rossini. 
Bellini s*échauffa alors et déclara à son in- 
terlocuteur que le génie de Rossini était si 
admirable, si complet, qu'il devait désespérer 
tous ceux qui chercheraient à atteindre une 
telle hauteur. « Dans le genre bouffe, ajouta- 
t-il, je ne connais rien au-dessus de Vlta- 
liana in Algieri, et dans le genre sérieux» je 
pense que la Semiramide est son chef-d'œu- 
vre; toujours est-il que quand il me fut 
donné de l'entendre pour la première fois, 
je restai dans l'impossibilité de fermer l'œil 
de la nuit. » Il détailla ensuite l'œuvre 
fragment par fragment, puis ajouta en ma- 
nière de conclusion : « Il y a dans cet ou- 
vrage une telle abondance de beautés, qu'à 
la fin les auditeurs deviennent incapables de 
les goûter et laissent passer inaperçues des 
choses merveilleuses. » 

Une autre fois encore, c'était à Venise, 
peu de jours après la représentation des Ca- 
puleti ed i MontecchL Bellini se trouvait 
en soirée chez un ami. On le pria de se 
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mettre au piano et d'exécuter un morceau 
quelconque, pensant qu'il allait choisir un 
fragment d'un de ses opéras ; il n'en fut rien, 
et, profitant de la présence d'un pianiste re- 
nommé, Antonio Fanna, il joua avec celui- 
ci l'ouverture de Guillaume Tell. C'était 
évidemment faire preuve de bon goût, de 
modestie, et en même temps de l'admiration 
qu'il professait pour Rossini et pour son 
chef-d'œuvre, admiration sincère, enthou- 
siaste, que nous allons voir se confirmer 
encore par ce fragment d'une lettre adressée 
plus tard à un ami : — « Je viens d'entendre 
pour la trentième fois le divin Guillaume 
Tellj et je me persuade chaque jour davan- 
tage que nous, les compositeurs du jour, 
nous ne sommes qu'autant d'insectes, com- 
parés au maître des maîtres. Pour moi, 
Guillaume Tell vaut la Divine Comédie 
du Dante. Je ne comprends pas comment 
chacun ne l'étudié point comme un modèle. 
Dans mes études quotidiennes, je ne me 
sépare jamais de mon Guillaume Tell^ véri- 
table prodige de l'art. » 
On comprend qu'avec de tels sentiments 
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à l'égard de Rossini, Bellini avait dû, dès 
son arrivée à Paris, rechercher avidement la 
société de ce grand homme. Tous deux se 
voyaient souvent en efFet, sortaient souvent 
ensemble, Tun au bras de l'autre, et avaient 
de longs entretiens, dont, tout naturelle- 
ment, leur art de prédilection faisait tous les 
frais. 

C'était d'ailleurs par l'entremise de Ros- 
sini que Bellini avait signé le contrat qui 
l'amenait à Paris, et par lequel il s'engageait 
à écrire un opéra nouveau pour notre 
Théâtre-Italien. Ami intime de l'un des deux 
directeurs de ce théâtre, Severini, lequel lui 
devait sa position et sa fortune, Rossini, au 
retour de son dernier voyage à Bologne, 
avait accepté le logement qui lui était offert 
par celui-ci dans les combles de la salle Fa- 
vart, où se trouve aujourd'hui l'Opéra-Ca- 
mique, et qui servait alors à l'exploitatioti 
de l'opéra italien. Libre de toute préoccu- 
pation artistique personnelle, puisqu'il avait 
renoncé à travailler désormais pour la scène, 
il prenait — d'une façon toute désintéressée — 
une part des plus actiyes à radministration 
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du théâtre, choisissant les ouvrages dignes 
d'être joués, faisant venir d'Italie les artistes 
nécessaires, dirigeant les études, s'occupant 
de la mise en scène, prodiguant ses soins et 
ayant la haute main sur tout. C'est lui qui 
avait appelé Rubini à Paris; c'est lui qui, 
Jors du départ de M"*® Pasta, départ très- 
préjudiciable aux intérêts de la direction et 
qui l'avait laissée dans un très-grand embar- 
ras, avait jeté les yeux sur Giulia Grisi et 
dit à Severini : « Voilà une femme que. j'ai 
entendu chanter en Italie, oti jusqulci elle 
s'est trouvée reléguée dans l'emploi des se- 
conde donne; mais elle est d'une beauté ra- 
dieuse, elle possède une voix admirable, elle 
est douée d'une rare intelligence, et en la 
faisant travailler, en l'imposant au public, 
on en fera un sujet hors ligne.» C'est lui 
enfin qui, ainsi que je le disais plus haut, 
songea à Bellini, conçut l'idée de lui faire 
composer une partition nouvelle expressé- 
ment écrite pour Paris, entama, dirigea les 
négociations entreprises dans ce but, et sut 
les mener à bonne fin, au gré des deux par- 
ties intéressées. On conçoit donc que le sen-* 
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timent tout particulier dont Bellini était 
animé à son égard devait être mêlé d'admi- 
ration, d'affection et de reconnaissance, et 
que l'amitié qui unissait ces deux hommes 
devait être profonde et inaltérable. 

Cette amitié, et quelques autres, ne dé- 
tournaient cependant point Bellini de son 
travail, dont certains détails le préoccupaient 
même considérablement. D'abord, et vu sa 
brouille récente avec Romani au sujet de 
Béatrice di Tenda, il avait été obligé de 
s'enquérir d'un autre librettiste, et son choix 
s'était tourné sur le comte Pepoli, lequel lui 
avait bientôt fabriqué, sur le sujet d'une 
comédie d'Ancelot, Cavaliers et Têtes rondes, 
représentée récemment, et tirée elle-même 
d'un roman bien connu de Wal ter-Scott, le 
poëme des Puritains, Ceci l'avait déjà vive- 
ment contrarié, non pas seulement parce que 
la sensibilité de son caractère lui rappelait 
sans cesse sa rupture avec son ami et en 
grossissait les effets à ses yeux, mais encore 
parce que ses habitudes de travail s'en trou- 
vaient profondément modifiées, et que, ac- 
coutumé au style et aux formes poétiques 
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de Romani, lequel se pliait d'ailleurs à toutes 
ses exigences et se rendait à tous ses désirs, 
il lui fallait se faire au genre de son nouveau 
collaborateur, qui ne connaissait ni ses be- 
soins, ni ses goûts. Bellini attachait à ce fait 
une importance que Ton peut apprécier par 
les lignes suivantes, adressées par lui à un 

ami d'Italie : « Je sens maintenant que 

s'il me fallait écrire encore pour l'Italie, je 
ne le pourrais sans Romani. Tous les autres 
sont froids, insipides, et manquent du nerf 
de la passion. Je dois sacrifier mon amour- 
propre à mon art, et c'est pour cela que je 
chercherai tous les moyens de me rapprocher 

de lui 9 lisse raccommodèrent effective^ 

ment peu de temps après, comme on le verra 
par la suite. 

D'autre part, Bellini savait que Donizetti, 
qui avait aussi signé un contrat aVec l'admi* 
nistration du Théâtre-Italien, écrivait de son 
côté un opéra qui devait être représenté 
presque immédiatement après le sien (i), et 



(i) C'était Marina FalierOé 
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l'idée d'entrer en quelque sorte en lutte avec 
celui-ci, et d'être obligé de subir une com- 
paraison qui pouvait, selon les circonstances, 
ne pas être à son avantage, ne laissait pas 
que de l'inquiéter quelque peu. 

Il se mit donc au travail résolument, élec- 
trisé et stimulé par l'espoir si tendrement 
caressé d'un succès à Paris. Et pour être plus 
tranquille, pour se mettre à l'abri des im- 
portuns et des oisi&, il alla se réfugier à 
Puteaux, au milieu d'une famille amie qui 
lui avait offert une cordiale hospitalité. C'est 
là, sur les bords verdoyants de la Seine, dans 
une villa enfouie sous les roses, loin de tout 
bruit, de toute préoccupation, qu'il se mit 
en devoir de satisfaire aux engagements qu'il 
avait contractés et qu'il attaqua enfin son 
œuvre nouvelle. 

Son esprit cependant n'était pas si corn* 
plétement absorbé par le travail qu'il ne 
trouvât le temps de penser à la suite qu'il 
pourrait donner à sa carrière, et le souci 
du présent tie l'empêchait pas de songer à. 
l'avenir^ Ses idées noires avaient sans doute 



1 
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fléchi, au moins momentanément, et le séjour 
enchanteur qu'il s'était choisi n'avait pas 
été sans exercer sur son état moral une 
heureuse influence. On peut s'en rendre 
compte par ce fragment d'une lettre qu'il 
écrivait de Puteauz, le 14 Juin 1834, à son 
ami Ricordi, le célèbre éditeur de musique 
de Milan, lettre qui accuse chez son auteur 
une complète liberté d'esprit. 

Après avoir commencé par engager Ricordi 
à envoyer à Paris un fondé de pouvoirs, 
chargé de traiter avec lui de la propriété de 
l'ouvrage qu'il était en train d'écrire, Bellini. 
8'exprimait ainsi : 

Permettez-moi de vous faire une demande. 

Voulez-vous vous obliger à acheter la propriété de 
l'édition des ouvrages que je pourrai écrire dans le 
cours de i835 à i838, propriété limitée aux seuls 
Etats autrichiens? De plus, vous poiuriez donner la 
partition au théâtre qui vous plaira; mais la parti- 
tion sera en même temps votre propriété et la 
mienne; vous et moi la donnerons à qui la deman- 
dera* Ainsi, vous jouirez du profit des théâtres qui 
s'adresseront à vous, comme moi de ceux qui s'a- 
dresseront à moi. Mais, par délicatesse, je vous pré- 
viens ^ue je n'userai pas de c%xxt foculté avant qu 
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cinq ou six théâtres d'Italie aient reçu la partition de 
vous. Je vous laisserai sûrement tous les théâtres de 
Milan, et vous pourrez, si elle ne m'est pas deman- 
dée à moi, la vendre à Lisbonne^ en Espagne, à 
Londres et à tant d'autres petits théâtres avec les- 
quels vous êtes en relation. Maintenant, pour ces pré- 
rogatives, voulez-vous,me donner 4,000 francs? C'est 
la seule demande qui n'oblige ni vous ni moi. Ré- 
pondez-moi seulement si cela vous convient. Je le 
désire, dans le but d'empêcher une fois pour toutes 
les infâmes d'instrumenter mes partitions (i). Je 
voudrais forcer les principaux théâtres à les prendre 
chez moi ou chez vous. Alors il sera inutile aux pi- 
rates de faire la dépense, car cela ne vaudra plus la 
peine pour les vendre à Bergame, Bologne ou An« 
cône. Ces théâtres, comme tant d'autres de la même 
force, vous reviendraient, car je ne connais même pa» 
le nom de leurs directeurs. Répondez-moi après avoir 
fait vos réflexions, et souvenez-vous que Bellini ne 
fait plus de demande à Ricordi par rapport au prix* 
Réfléchissez donc si 'cela vous convient ou non, et 
écrivez-le-moi clairement. 



(i) On voit que Bellini tenait à son instrumenta- 
tion, et ceci n'a rien qui doive surprendre. Si ché- 
tive fût-elle (et peut-être ne la jugeait-il pas ainsi), 
il est certain qu'elle devait valoir mieux que\celle 
écrite par un musicien de cinquième ou de sixième 
ordre, ignorant des intentions de l'auteur et ne pou-* 
vant communier avec son génie* 



1 
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M. D... V... (i) m'a fait dire par M-« T... (2) 
qu'il avait Tintention de m'engager si j'y consentais. 
Il le lui a dit sur la scène de la Scala un soir qu'elle 
allait visiter la Malibran, qui venait de jouer la 
Norma. J'ai pris tout cela pour une galanterie^ et 
je n'ai répondu à M"« T... ni oui, ni non. Mais 
dans ma réponse perçait le bon souvenir que j'ai 
gardé précieusement pour Milan, pays à qui je dois 
ma fortune, où j'ai écrit les quatre opéras que j'aime 
le mieux. Que puis-je dire de plus? J'aime Milan 
comme la chose la plus chère que je puisse possé- 
der. Mais il m'a été dit que le public avait épousé 
les questions qui nous séparent. M"» T... et moi, 
et qu'il est irrité contre moi. Je vous jure que cette 
absurdité m'a bien fait rire. Comment se peut-il 
faire que certaines personnes veuillent avoir la satis- 
faction de savoir tous les motifs d'une relation rom- 
pue, et que d'autres se mettent en tête des faits qui 
n'ont aucune probabilité? De pareilles circonstances 
me font mettre en doute s'il me convient ou non 
d'aller à Milan pour y composer en ce moment. Je 



(i) Le duc fduca) Visconti di Modrone, alors direc- 
teur du théâtre de la Scala, où il avait fait venir la 
Malibran en lui donnant 2,000 francs par représen- 
tation, ce qui jusqu'alors ne s'était jamais vu et ce 
dont il n'eut pas lieu de se repentir. 

(2) Cantatrice habile, femme d'un musicien distin- 
gué dont, par l'effet d'une réserve que l'on compren- 
dra, nous croyons dçvoir tairç le nom. 
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suis en traité, comme vous le savez, avec Naples, 
qui m'a fait une offre à laquelle je ne pourrais 
répondre sans voir d'abord l'avantage que je pourrais 
retirer de la propriété entière qu'on m'y offire. Je 
crois que je vais combiner plusieurs ouvrages avec 
D...,et, si j'y trouve mes convenances, je continue- 
rai volontiers mon traité avec lui. Mais il feut le per- 
suader de ne pas songer à quelques milliers de francs 
de plus ou de moins ; car cela mérite bien réflexion 
et récompense d'écrire trois ou quatre opéras en un 
an, tandis que d'autres n'en écrivent qu'un en deux 
ou trois ans. Et puis, quand j'en ai eu le temps, n'ai- 
je pas employé toutes mes forces pour foire réussir 
mes ouvrages? N'en ai -je pas trouvé heureusement 
la récompense dans le bon accueil du public ? La 
Norma, qui parut avoir un début si malheureux, 
n'est-elle pas, par les journaux allemands, appelée le 
plus beau et le plus profond de mes opéras? 

Je ne peux donc voir avec indifférence les plaintes 
des directeurs sur les prix que je demande, pst-ce 
que je ne pourrais écrire quatre opéras en un an ? 
Mais je ruinerais ma réputation, et j'aurais le 
remords de tromper qui me paie. N'ai-je pas écrit la 
Sonnambula du ii Janvier au 6 Mars? Mais ce fut un 
accident, et puis j'avais déjà quelques réminiscences 
de mon Ernani (i) qui avait été défendu. Mais la 



(i) Voici la première et la sieule trace que nous 
trouvions de cet opéra. Fut-il écrit entièrement ? fut- 
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Béatrice et Zaira porteront toujours l'empreinte 
d'avoir été conçues en peu de jours et peu de nuits. 
Qu'on examine donc la vérité et les degrés de pro- 
babilité de la réussite, mais sans esprit de partialité, 
et on trouvera que je n'ai pas tort si à la fin de l'an- 
née je veux avoir gagné autant que mes confrères, 
eux en écrivant quatre opéras et moi un seul (i). Si 
M. D. . . vous en parle, vous pourrez lui manifester 
mon désir que la chose se fasse pour plusieurs ou- 
vrages comme pour Naples; on pourra ainsi apla- 
nir toutes les difficultés. 

Adieu, mon cher Ricordi; répondez-moi sur toutes 
choses avec précision. Mes embrassements. 

Votre très-afifectionné, 
BELLINI. 

Les projets et les préoccupations d'avenir 
qui dictèrent cette lettre à Bellini ne nui- 



il seulement ébauché ? C'est ce qu'il serait sans doute 
bien difficile desavoir. 

(i) Il y a dans tout ceci une contradiction évidente, 
provenant selon toute apparence d'une erreur de tra- 
duction, et qui laisse croire tout à la fois que Bel- 
lini ne voulait composer qu'un opéra dans le cours 
d'une année, et qu'il en voulait composer plusieurs. 
Malheureusement, nous n'avons pu nous procurer le 
texte italien de cette lettre, que nous reproduisons 
d'après une traduction publiée par un journal fran- 
çais. 



r- 
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saient en rien à son travail; la partition des 
Puritains avançait rapidement, et déjà on 
pouvait prévoir l'époque de son apparition. 
Plus ce moment approchait, et plus le com- 
positeur sentait son courage s'affermir. Il 
avait, du reste, pour interpréter son œuvre, 
cette réunion de chanteurs incomparables 
qui, pendant tant d'années, fit affluer le pu- 
blic dilettante danç la salle du Théâtre- 
Italien^ ce quatuor admirable et célèbre qui 
se composait dé Giulia Grisi, de Rubini, de 
Lablache et de Tamburini, et dont nos 
Vieux amateurs sont encore à déplorer la 
perte. C'était là un puissant élément de 
succès; Bellini ne l'ignorait pas, et tous ses 
efforts tendaient à rendre l'œuvre digne des 
interprètes. Il savait aussi que le public pa- 
risien était, sous de certains rapports, plus 
difficile que ne le sont d'ordinaire les publics 
italiens, qu'on a vus plus d'une fois accueil- 
lir favorablement des opéras médiocres dans 
leur ensemble, mais renfermant deux ou 
trois morceaux supérieurs, suffisant à faire 
leur fortune. Aussi soignait-il, travaillait-il 
se§ Puritains^ sous le rapport 4q la facture 
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et de la forme générale, plus qu'il ne l'avait 
fait pour aucune de ses partitions antérieu- 
■ res, prenant les- conseils de Rossini et ne 
manquant pas de lui faire entendre chacun 
des morceaux dès qu'il les avait terminés. 

L'ouvrage fut prêt enfin dans les derniers 
jours de 1834, et on le mit à Tétude aussi- 
tôt, pensant que la première représentation 
pourrait en être donnée au plus tard à la fin 
de Janvier i835. 




XII. 



Les études d'/ Puriiani di Sco\ia (c'est 
le titre que portait Pouvrage lors de 
son apparition] furent conduites avec 
un soin extrême, et l'aide de Rossini, en 
cette circonstance encore, ne fut pas inutile 
à son ami. Les quatre chanteurs incompa- 
rables dont nous venons ,de parler, et qui 
depuis longtemps déjà exerçaient une grande 
action sur le public, faisaient des efforts 
surhumains et se surpassaient eux-mêmes ; 
l'orchestre, qui avait répété plus que de 
coutume, faisait merveille, et le nouvel ou- 
vrage, objet de l'attente générale, put enfin 
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être affiché pour le 25 Janvier (i835). 
Toutes les places avaient été retenues long* 
temps à l'avance, et, le grand jour arrivé, il 
eût été impossible de s'en procurer une à 
quelque prix que ce fût. La salle était garnie 
de bonne heure, et l'on peut dire que tout 
ce que Paris comptait d'hommes distingués, 
illustres, dans toutes les branches de l'acti- 
vité humaine, politique, sciences, lettres, 
beaux-arts, s'y était donné rendez-vous. 

Auteur et partition obtinrent un succès 
formidable, inouï, dont on se rendra compte 
en lisant la fin de l'article que le Joufmal 
des Débats publia à ce sujet. Voici, en effet, 
ce que disait Castil-Blaze : 

Cette fin (celle du duo final du second acte] 

est chantée à l'unisson par Tamburini et Lablache. 
Déjà on avait été transporté en entendant le même 
passage dit alternativement par ces deux admirables 
chanteurs. Mais lorsque Ton ressentit TefFet de ces 
deux voix puissantes à l'unisson^ l'enthousiasme a 
été porté à son comble. On a redemandé le duo ; il 
a été chanté une seconde fois avec plus d'énergie en- 
core qu'à la première. Alors la toile est tombée au 
milieu des applaudissements unanimes. On était 
ému, agité^ au parterre, dans les loges, et^ d'un com- 
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mun accord, on a demandé le compositeur. Le ri- 
deau s'est relevé^ et Lablache et Tamburitii ont 
entraîné Bellini sur le théâtre. Nous n'avons Jamais 
vu l'auditoire des Italiens si éveillé. Le jeune musi- 
cien a été couvert d'applaudissements, accueilli par 
d9 bravos, et salué avec les mouchoirs de toutes les 
parties de la salle. 

La dernière et troisième partie de l'opéra porte un 
caractère de mélancolie tendre et amoureuse que la 
musique reproduit fidèlement. Arthur, proscrit, 
errant, est ramené, par la force de son amour, près 
de l'habitation d'Elvire. Un couplet de romance 
qu'elle chante apprend à Arthur qu'il est près de sa 
maîtresse. Cette Romance de VExilé est continuée 
par Rubini, qui nous raccommoderait avec les ro- 
mances si la chose était possible. Mais en cette occa- 
sion, il faut le répéter, cette espèce de chant peut 
être admise, de même qu'il faut avouer que Rubini 
a été admirable en la disant. Toutefois, c'est dans le 
finale de l'opéra que le compositeur a donné à ce 
grand chanteur les plus belles occasions de dévelop- 
per son ulent. C'est lorsque, reconnu par les habi- 
tants^ voyant sa chère Elvire folle à cause de lui, et 
loraque la mort est suspendue sur sa tête que Rubmi 
déploie tout ce qu'il y a de si pathétique dans ses 
accents. L'agitation causée par le dernier duo de 
l'acte précédent a pu détourner l'attention des audi- 
teurs de ce beau finale, mais nous le recommandons 
particulièrement aux amateurs de bonne musique et 
à ceux qui prennent intérêt aux progrès du talent de 
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M. Bellini. Ils reconnaîtront avec quel art ce jeune 
compositeur a su ramener à Tunité musicale toutes 
les parties si différentes que la complication de 
cette scène du drame a fait naître ; ils apprécieront 
le soin et la manière grande et gracieuse tout à la 
fois avec lesquels les parties d'orchestre sont liées 
avec le chant et le font valoir ; enfîn^ ils reconnaî- 
tront la vérité de ce que nous avons annoncé en 
commençant : que le talent de M. Bellini a singu- 
lièrement grandi. Après la représentation, on a rede- 
mandé le compositeur et les acteurs. M. Bellini a été 
ramené pour la seconde fois sur la scène par 
W* Grisiy Rubini, Tamburini et Lablache. 

L'interprétation fut admirable, l'éloge una- 
nime, le succès, je viens de le dire, formida- 
ble, et en grande partie justifié par la valeur 
de l'œuvre. Non-seulement on trouve dans 
les Puritains de ces chants exquis comme 
Bellini savait les créer, une déclamation 
nette, juste et parfaitement appropriée, 
mais, sous le rapport de la facture, il est 
certain que ses progrès étaient évidents, 
considérables, inattendus. Et non-seulement, 
grâce au travail d'observation auquel il s'é- 
tait livré depuis son arrivée en France, ses 
morceaux, frappés d'une main plus sûre. 
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construits sur un plan plus solide, dénotaient 
une modification heureuse et réelle de son 
style, mais ses harmonies devenaient plus 
franches, plus serrées, moins vulgaires, et la 
banalité même de son orchestre faisait place 
à des effets cherchés et parfois trouvés; son 
instrumentation, en effet, plus corsée, plus 
nourrie, prenait un caractère que jusque-là 
le chantre sicilien n'avait pas su lui don- 
ner. 

Amis et ennemis, — je veux dire partisans 
et détracteurs, car jamais Bellini ne connut 
un ennemi, — tous furent étonnés et charmés 
de la modification profonde qui s'était opé- 
rée dans la manière du compositeur, et qui 
montrait que son génie était entré dans une 
phase tout à fait nouvelle, dont la puissance 
future ne pouvait encore être appréciée. 

Donizetti, l'excellent Donizetti, qui était 
à Paris pour y diriger les études de son 
Marino Faliero, lequel, je l'ai dit, devait 
être représenté aussitôt après les Puritains, 
constatait ainsi le succès du dernier ouvrage 
de Bellini, dans une lettre écrite à Romani, 
vers le milieu de Février, et restée jusqu'ici 
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inédite : — « J'arriverai tard, mais mieux 
vaut tard que jamais. Le succès de Bellini 
a été très-grand, malgré un libretto médio- 
cre ; il se maintient toujours, bien que nous 
soyons à la cinquième représentation, et il 
en sera ainsi jusqu'à la fin de la saison. Je 
t'en parle, parce que je sais que vous avez 
fait la paix. Aujourd'hui, je commence les 
répétitions de mon côté, et j'espère pouvoir 
donner à la fin du mois la première repré- 
sentation. Je ne mérite point le succès des 
Puritains^ mais je désire ne point déplaire...» 

Tous les bonheurs, en effet, et tous les 
honneurs arrivaient à Bellini. Dès que Ro- 
mani avait appris rheureuse issue de la ten- 
tative qu'il était venu faire à Paris, il lui 
avait écrit une lettre charmante, dont Bel- 
lini fut plus heureux qu'on ne saurait le 
dire, parce qu'elle cimentait de nouveau 
l'amitié qui les avait unis pendant tant 
d'années, et qui s'était trouvée rompue tout 
à coup par un caprice du poëte. D'autre 
part, Bellini avait reçu, un soir, dans les 
coulisses même du Théâtre-Italien, l'avis de 
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sa nomination de chevalier de la Légion 
d'honneur, tandis que le roi de Naples lui 
envoyait de son côté le brevet d'une décora- 
tion. Enfin, alléchée par le triomphe qu'il 
venait d'obtenir, l'administration de l'Opéra 
le pressait de penser à l'ouvrage qu'il lui 
avait promis, et on lui écrivait de Naples 
lettres sur lettres pour le supplier d'écrire 
une, et même deux partitions nouvelles pour 
San-Carlo. — « J'ai accepté, — écrivait-il à 
ce sujet à un ami, — j'ai accepté le contrat 
pour Naples, sauf quelque accident; et dans 
lé courant du mois de Janvier prochain ou 
au printemps, j'irai à Milan et je m'enten- 
drai moi-même avec le duc, pour voir si 
nous pouvons conclure quelque traité. Ce 
sera peut-être chose un peu difficile, parce 
que le duc ne voudra point me payer comme 
Naples, qui me donne 45,000 lires autri- 
chiennes, soit 9,000 ducats nets, de la pro- 
priété, pour deux opéras nouveaux seule- 
ment à écrire dans le cours de l'année pro- 
chaine. Pour l'Italie, ce contrat est superbe ; 
je l'ai déjà en main, signé de la Société. » 
Ces divers événements avaient mis Bellini 
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dans l'exaltation de la joie la plus profonde. 
Il était heureux autant qu'homme peut 
Tétre ; il jouissait de son bonheur avec une 
sorte de volupté, et son contentement se tra- 
duisait, dans les lettres qu'il écrivait à ses 
amis, en une gaieté charmante et familière 
à laquelle ceux-ci n'étaient pas accoutumés. 
C'est ainsi qu'il écrivait à l'un d'eux, Doca, 
alors à Londres, d'où celui-ci lui avait rendu 
compte de la première représentation des 
Puritains^ qui avaient été donnés en cette 
ville presque aussitôt après Paris : — «... Je 
te remercie infiniment de l'intérêt que tu 
veux bien prendre à ton compatriote. J'ai 
reçu avec un vif plaisir les détails que tu 
m'as donnés sur mes Puritains, dans les- 
quels, me dis-tu, les chœurs ont fort mal 
marché. Ne les a-t-on donc pas fait répéter 
suffisamment, pour qu'ils puissent savoir 
leurs parties? Si tu n'as pas encore les jour- 
naux, ne me les envoie pas; je les aurais 
désirés plus tôt, mais maintenant que les 
premières représentations sont données, ils 
me seraient inutiles, car je les ai tous lus à 
Pftris, J'en îiurais voulu quelques e^çemplai^ 
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res, afin de les envoyer à Catane, mais si tu 
te les es procurés, donne-les à Pepoli, et 
fais-en payer le port pour mon compte. 
Embrasse affectueusement pour moi Costa ( i), 
et remercie-le pour la peine qu'il s'est don- 
née au sujet des études de mon opéra. Tu 
me dis qu'on va donner la Norma. Miséri- 
corde ! ! ! — Que fais-tu ? Toujours la même vie ! 
T'attend-on encore chez toi cette année .^ 
Bien des amitiés au cher Pepoli. Le grand 
Gabussi grandit- il encore di Itmga e 
chiatta (2)? Donne-moi des nouvelles de tout 
le monde, et fais-moi rire; dis-moi aussi si 
Costa est amoureux ; enfin mets-moi au fait 
de tout et de tous, et apprends-moi ce que 
sont les bavardages du théâtre. Adieu, mon 
cher ami. » 

Hélas ! ce bonheur ne devait être que de 



(i) Le célèbre chef d'orchestre de Her Majesty's 
Théâtre, puis de Covent-Garden, à Londres. 

(2) Locution du dialecte sicilien qui signifie : «En 
long et en large. » C'est-à-dire : a Le grand Gabussi 
(c'était un compositeur distingué) grandit-il et en- 
graisse-t-il encore? 



^ri 
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courte durée, et tandis que Bellini faisait en 
souriant des projets pour l'avenir, la mort 
impitoyable s'apprêtait à saisir sa proie pal- 
pitante. La délicatesse de sa complexion eût 
dû lui imposer un genre de vie des plus 
réguliers et des plus sévères, et malheureu- 
sement BeUini, comme affolé par tant de 
joies successives, fatigué d'ailleurs par les 
études et les travaux auxquels il s'était livré 
depuis son arrivée en France, ne se mon- 
trait pas assez ménager des plaisirs de toute 
sorte que lui offrait Paris, et dont, plus que 
tout autre, il lui eût fallu user avec la plus 
grande modération. 

Pris déjà d'une lassitude assez grande, il 
avait dû, après être venu se fixer momen- 
tanément à Paris pour pouvoir surveiller 
plus facilement les études de son ouvrage, 
se retirer de nouveau à Puteaux, auprès 
des bons amis qui l'avaient une première fois 
si cordialement accueilli. L'air pur et salu- 
bre qu'on respire en cet agréable pays, bai- 
gné par la Seine, sembla d'abord on ne peut 
plus favorable à sa santé frêle, dont l'état cepen- 
dant ne présentait encore aucune inquiétude. 



1 
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Ce ne fut que vers le commencement de 
Septembre que se manifestèrent les premiers 
symptômes du retour de la terrible maladie 
intestinale qui avait failli l'emporter à Milan 
quelques années auparavant, alors qu'il ve- 
nait de faire représenter à Venise ses Ca- 
pulets. 

Les médecins furent aussitôt appelés, et, 
ayant reconnu le péril, soumirent le malade 
à un régime régulier et des plus formels ; 
non-seulement un repos absolu lui fut pres- 
crit, mais défense lui fut faite de sortir de 
sa chambre et de recevoir plus de cinq ou six 
amis, personnellement désignés. On fut obligé 
de répondre aux visiteurs nombreux qui se 
présentaient chaque jour pour le voir, qu'il 
avait dû s'éloigner de Paris pour un temps 
indéterminé. La sévérité de la consigne 
était telle que quelques-uns même de ses 
amis les plus chers ne purent obtenir cette 
faveur. Mercadante, qui venait d'arriver à 
Paris, se présenta quatre fois inutilement à 
sa porte, et fut toujours éconduit. Carafa 
ne put réussir à la franchir qu'en employant 
vm subtçrfuge, çt en sç faisç^nt passer pour 
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un médecin dont la présence était réclamée 
par le malade lui-même. Rossini était alors 
en voyage, mais, rongé par l'inquiétude et 
tourmenté par la confusion des nouvelles 
qui lui étaient données, il s'empressa de 
revenir pour savoir exactement à quoi s'en 
tenir sur Tétat de Bellini. 

Malheureusement, tous les soins restaient 
impuissants à ramener la santé du cher ma- 
lade, et malgré les précautions que l'on pre- 
nait pour tâcher d'atténuer à ses yeux la 
gravité de son mal, les souffrances horribles 
qu'il endurait et sa faiblesse toujours crois- 
sante ne lui laissèrent bientôt presque plus de 
doute sur Tissue de la maladie. Un jour, qu'il 
était entouré des quelques amis dont la vi- 
sité lui était permise, et comme ceux-ci 
faisaient tous leurs efforts pour l'égayer et 
le distraire de ses sombres pensées, il les 
interrompit tout à coup, et s'écria : 

« — N'est-ce pas une chose horrible à pen- 
ser qu'après sa mort l'homme le plus aimé 
ne laisse qu'une trace légère, souvent pres- 
que effacée et quelquefois tout à fait ou- 
bliée? Mo Voici, par exemple, eiitburé d'amife 
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sincères, affectueux : si j'en venais à quitter 
ce monde, ils redeviendraient gais comme 
par le passé, ne penseraient plus à moi, et 
peut-être un jour écouteraient ma musique 
sans se dire seulement : ^ Pauvre Bellini! ( i ) » 

Hélas I oui, pauvre cher génie, il en est 
ainsi, et il n'en peut être autrement, car 
alors la vie, déjà si dure et si misérable 
pour la plupart d'entre nous, deviendrait un 
enfer perpétuel! 

Cette exclamation de l'infortuné Bellini 
rappelle aussitôt celle exprimée en Ces vers 
de Gilbert : 

Au banquet de la vie infortuné convive^ 

J'apparus un jour et je meurs; 
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive. 

Nul ne viendra verser des pleurs! 

avec (Jette différence que, chez Gilbert, le 
sentiment de sa valeur et l'égoïsme parlaient 
seuls^ tandis que Bellini était mû surtout 



(i) Cicconetti ; Vita di Vincenio Bellinu 
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par la tendresse qu*îl ressentait pour tous 
les siens. 

Le mal empira bientôt avec une rapidité 
foudroyante, et Bellini fut en proie à un 
délire qui ne lui laissait que de bien rares 
instants de repos. Dans les longs et fréquents 
accès de cette folie intermittente, il appelait 
— dernier signe d'une affection profonde et 
vivace I — il appelait constamment sa mère» 
et la priait d'écrire à Naples, à son cher 
ami Florimo, afin que celui-ci le vînt 
promptement voir, avant que la mort l'ait 
emporté. Mais cette consolation devait lui 
être refusée, et, le 23 Septembre i835, Bel- 
lini partait pour un monde meilleur. Il était 
âgé, comme le remarque son biographe, de 
trente-trois ans, dix mois et vingtnieux 
jours. 

L'art subissait alors des pertes bien cruel- 
les, et voyait ses deuils s'accumuler sans 
fréve* Le 8 Octobre 1834, c'est-à-dire moins 
de onze mois auparavant, Boieldieu, notre 
bien-aimé Boieldieu, avait rendu le dernier 
soupir, et un an, jour pour jour, après la 
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mort de Bellini, la Malibran, sa tendre 
amie et l'interprète sublime de ses œuvres, 
le suivait dans la tombe, à peine âgée de 
vingt-huit ans, comme lui dans tout Téclat 
de sa gloire et de son incomparable talent. 
Aussi Musset s'écriait-il douloureusement 
dans ses stances à cette admirable artiste : 

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 
La cendre de Robert (i) à peine refroidie, 
Bellini tombe et meurt! — Une lente agonie 
Traîne Carrel sanglant à Tétemel repos. 
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux ! 



(i) Léopold Robert* 
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Tout ' semble légendaire aujourd'hui 
dans Bellini : sa candeur et sa grâce, 
son génie adorable, sa célébrité pré- 
coce, ses succès précipités, tout, jusqu'à ce 
bruit absurde qui courut après sa mort, et 
d'après lequel il aurait été empoisonné I 
Comme si un grand artiste, par cela seul 
qu'il est grand, ne pouvait payer comme un 
autre son tribut à la nature! On eut bien- 
tôt fait justice de cette calomnie ridicule, qui 
ne se basait, il faut bien le dire, non-seule- 
ment sur aucun fait, mais sur aucun indice. 
On dut cependant, pour mettre un terme à 
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la malignité publique, procéder à l'autopsie 
du corps, autopsie qui ne fit que confirmer 
l'existence de la maladie terrible à laquelle 
Bellini avait succombé. 

Cette mort prématurée n'en affligea pas 
moins, non-seulement Tltalie et la France, 
mais l'Europe entière, que Bellini avait 
touchée de son souffle mélancolique et péné- 
trant. Ce fut comme un deuil général au- 
quel s'associaient toutes les nations civilisées, 
auquel prenaient part surtout tous ceux qui 
avaient connu particulièrement l'aimable 
compositeur sicilien. A la nouvelle du fatal 
événement, le vieux Zingarelli s'écria, en 
fondant en larmes: — « Ah! il eût mieux 
valu pour l'Italie que je fusse mort moi- 
même ! Cela lui eût été moins préjudiciable.» 
Rossini dit que l'art venait de perdre « uû 
colosse. » Romani, qui n'avait cessé de ché- 
rir Bellini, même pendant la courte inter- 
ruption de leur longue liaison, écrivit : — 
« J'ai cherché quinze ans avant de trouver 
un Bellini I Un seul jour me le ravit I Elle 
est partie, cette âme qui répondait à la 
mienne ! » Notre excellent statuaire Dantan 
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se rendit aussitôt â Puteaux pour reproduire 
les traits du grand artiste, et le buste en 
grandeur naturelle qu'il fit de Bellini est 
Tun des plus beaux qui soient sortis de son 
ciseau magistral. Enfin, les hommages pleu- 
vaient de toute part et de toute sorte, sous 
forme de notices, d'éloges, de biographies, 
de pièces de vers... Parmi ces dernières, je 
choisis une des ipeilleures, celle qui fut ins- 
pirée à M"® Élise Moreau, aujourd'hui 
W^ Gagne, et que le Journal des Débats 
inséra dans son numéro du 9 Octobre i835: 

Un chant mélodieux se perdit dans Pespace, 
Et la foule cria : C'est un esprit qui passe ! ! ! 
Et Pesprit traversa les champs de l'infini ; 
Il vint se prosterner devant le Dieu suprême 
Dont mille étoiles d'or forment le diadème : 
C'était ton âme, ô Bellini ! 

C'était ton âme, hélas! délivrée avant l'heure, 
Qui montait en chantant vers la sainte demeure ; 
Et les cieux de ta voix admiraient la douceur ; 
Et l'âme de Mozart, toujours rêveuse et tendre, 
Aux portes du palais éternel vint t'attendre. 
En te disant : Déjà, ma sœur ! . . . 

Ainsi tu nous quittas, colombe d'harmonie, 
Et le monde étonné pleurera ton génie. 
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Et moi, poète obscur, simple fille des champs. 
Moi, je viens t'implorer. Rends ma lyre sonore^ 
Et pour te célébrer, à ma voix faible encore, 
' Prête la douceur de tes chants... 

O toi qui fus heureux ! toi qui vis chaque année 
D'une palme de plus ta tête couronnée l 
Tu n*as jamais connu ces horribles douleurs 
Qui rongent le génie et brisent l'espérance ; 
Ton front ne s'est jamais courbé sous la souffrance ; 
Tes yeux n'ont point versé de pleurs !... 

Car pour toi tous les jours étaient des jours de fête*, 
Jamais ton ciel brillant n'annonça la tempête; 
Les succès les plus doux t'enivraient tour à tour; 
Favori gracieux, tu désarmais l'envie. 
Et le sort généreux t'avait fait une vie 
Toute d'harmonie et d'amour!... 

Pourquoi donc as-tu fui, tandis que ceux qui pleurent 
Voudraient fuir avant l'aube et jusqu'au soir demeurent .' 
Tu comptais pour amis ceux que ta voix charmait; 
Tes chants étaient si purs qu'ils séduisaient les femmes; 
Pourquoi donc as- tu fui dans le pays des âmes?... 
Pourquoi mourir, toi qu'on aimait? 

Quoi ! le génie heureux que partout on encense. 
Dont le monde à genoux révère la puissance, 
Tombe aux bras de la mort, jeune et plein d'avenir!... 
Et le génie, en proie aux coups de l'infortune. 
Rugit et se débat sous sa vie importune, 
St son teinps ne peut pas finir ! . , . 
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Comment approfondir ce terrible mystère?... 
Est-il donc vrai, mon Dieu, sur cette froide terre 
Que rien ne soit durable, hélas ! que la douleur ?... 
Que la gloire au repos ne soit jamais unie, 
Et que le Ciel jaloux ne permette au génie 
De vivre que par le malheur?... 

Toi, tu n'as point souCTqrt, Bellini ! Jeune encore. 
Aussi, tu disparais comme un blanc météore !... 
Car les deux mêmes lois nous poursuivent toujours : 
Grandir dans la misère et vieillir dans Porage, 
Ou fleurir un mometit et tomber avant Page, 
Heureux, après quelques beaux jours! 

Adieu, chantre divin ! De ma muse inconnue 
Si la France retient cette plainte ingénue, 
A toi je le devrai... Pauvre enfant sans soutien, 
J'ai besoin d'un grand nom qui m'ouvre la carrière ; 
Me pardonneras-tu, pour dorer (?) ma prière, 
D'avoir osé choisir le tien?,.. 

y La France voulut rendre à Bellini des 
honneurs dignes de lui. Une commission fut 
nommée à cet effet : elle se composait de 
Rossini, Cherubini, Paër, Carafa, Halévy, 
Panseron, Rubini, Nourrit, Habeneck, des 
deux directeurs du Théâtre-Italien, Robert 
et Severini, enfin de l'éditeur Troupenas. 
Tout fut réglé par les soins de cette com- 
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mission, et les funérailles eurent lieu, 
le 2 Octobre, dans la chapelle des Invalides, 
beaucoup trop petite pour contenir Timmense 
foule qui se pressait à ses abords. 

Les cordons du poêle étaient tenus par 
quatre compatriotes de ' Bellini, devenus lé- 
galement Français, à l'exception d'un seul, 
Paër, Cherubini, Carafa et Rossini. Dans 
l'église, cent cinquante chanteurs avaient été 
réunis à l'orchestre, qui était dirigé par 
Habeneck. Le Dies irce et le De Prq/undis 
furent exécutés en faux-bourdon, puis on 
chanta un Kyrie eleison et un Pie Jesu de 
Panseron, et enfin Lablache, Rubini, Tam- 
burini et Ivanoff entonnèrent un Lacry^ 
mosa du même artiste, auquel un -des plus 
beaux thèmes des Puritains servait de base 
et de pivot. Malgré une pluie horrible, le 
convoi fut suivi par une foule immense 
jusqu'au Père-Lachaise, où plusieurs discours 
furent prononcés, par Paër, d'abord, comme 
délégué de T Institut de France, par le doc- 
teur Fornari, représentant particulièrement 
la Sicile, et par M. Francesco Orioli, au 
nom de l'Italie entière. Qierubini, déjà fort 
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vieux à cette époque, exhalait son chagrin 
en larmes abondantes, et, quand il fut ap- 
pelé à jeter sur la tombe la première pelletée 
de terre, il eut besoin de l'appui d'Auber 
et d'Halévy, qui étaient à ses côtés. 

Toutes les villes de la Sicile retentirent 
de plaintes amères lorsqu'elles apprirent la 
fatale nouvelle; mais, à Catane, la douleur 
générale et profonde prit le caractère d'un 
deuil public. Un service funèbre pour le 
repos de Tâme de Bellini y fut célébré dans 
l'église des Bénédictins, où l'on exécuta une 
messe de Pappalardo, tandis que les cloches 
de toutes les autres églises sonnaient à grande 
volée. La consternation était générale, et la 
ville entière rendait hommage à celui qui 
n'était plus. Le soir, un spectacle de circon- 
stance fut donné au théâtre, et la frima 
donna de ce théâtre, la Ruggeri, couronna 
en scène, au bruit des acclamations et des 
applaudissements enthousiastes du public, le 
buste de Bellini, en disant le beau chant 
des Capulets : — c Deh tu, deh tu; belV 
anima!.,. y> dont les paroles empruntaient 
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précisément à la circonstance un caractère 
singulier d'opportunité. 

Malheureusement, et il faut bien le dire, 
la douleur de la propre famille du grand 
artiste, — qui, cependant, lui avait toujours 
témoigné une véritable affection, — semblait 
considérablement tempérée par l'espoir de se 
trouver bientôt en possession de la petite 
fortune qu'il avait dû laisser. Rossini s'était 
spontanément chargé de régler les affaires de 
son ami; mais avant tout, et pensant, en 
homme de cœur, qu'un prompt souvenir 
serait agréable aux siens, il s'empressa d'en- 
voyer au père (i) et à deux des frères de 
Bellini quelques bijoux portés par lui, deux 
bagues et une petite croix. Ceux-ci répon- 
dirent, — le croirait-on? — que de l'argent 
ferait bien mieux leur affaire ! 

Toutes choses réglées, il se trouva que 
Bellini avait laissé environ quarante mille 
francs, qui furent remis intégralement à sa 
famille. 



(i) A la mort de Bellini, son père et son aïeul vi- 
vaient encore. 



1 



BELUNL 177 



Une souscription fut ouyerte en France 
dans le but d'élever un monument à celui 
que la mort était venue frapper dans notre 
pays. Les fonds furent promptement réunis; 
Tarchîtecte Abel Blouet lut chargé du tra- 
vail, et son œuvre élégante et poétique s'é- 
leva bientôt, au Père-Lachaise, au-dessus 
des restes du grand musicien (i). 



(i) Lorsque, arrivé au cimetière du Père-Lachaise, 
on prend l'avenue de TOrangerie, un peu à gauche 
du fastueux monument de Casimir-Périer, on atteint, 
en montant jusque vers la chapelle, une sorte de la- 
byrinthe où se trouvent réunis, comme dans un 
campo-santo particulier, les tombes de la plupart de 
nos musiciens illustres. En cet endroit, bien connu 
de quelques artistes sous le nom de « bosquet des 
musiciens, » reposent les restes de Méhul, Nicolo, 
Boieldieu, Catel, Hérold, Chopin, Gossec, Habeneck, 
Wilhem, Panseron, et bien d'autres dont les noms 
m'échappent. On les dirait groupés là comme pour 
donner un éternel concert, que les oreilles humaines 
ne peuvent pas entendre, et dont les échos montent 
vers le ciel. C'est là qu'est la tombe de Bellini, mau- 
solée poétique et d'un caractère touchant, que Ton 
doit à l'architecte Abel Blouet, mais qui malheureu- • 
sèment n'a pas été à l'abri de dévastations volon- 
taires ; des Italiens ultra-fanatiques n'ont pas craint 
de profaner, en le mutilant, ce monument qui aurait 
dû être sacré pour eux, de le briser par endroits pour 
s'en approprier des fragments, qu'ils emportaient en 
^ise de reliques* ' 
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En 1 86 5, les Çataniens songèrent à récla- 
mer à la France ces restes vénérés, pour les 
ensevelir au milieu d'eux. Une commission 
fut nommée à cet effet, et voici le manifeste 
qu'elle publia : 

« La patrie des grands hommes 
est le monde. Ils représentent les 
véritables colonnes de lumière qui 
guident le progrès à travers les rui" 
nés des empires. — L'humanité doit 
un tribut de larmes et de couronnes 
à leurs tombeaux éternels, sur les* 
quels s'inspirent et devront s'inspirer 
les générations présentes et futures. 

» Cest pour cela que les conci- 
toyens de Bellini s'adressent à tous 
les enfants de la belle Péninsule 
pour concourir à transporter des 
bords de la Seine les cendres de 
cet ange qui fit entendre à la terre 
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les divines mélodies du paradis, et 
pour lui élever un monument. 

y> Certains que V Italie concourra 

à célébrer la gloire d'un de ses fils 

immortels, nous pourrons inscrire 

prochainement sur les pages de notre 

histoire : 

BELUNI DORT SUR LA TERRE 
QUI L'A VU NAITRE. 

3> Catane, 28 Mai i865. 

» Le Syndic, Président î 

» ANTON INO ALONZO. 

» Le Secrétaire : 
) GlUSEPPE LoaiBÂRDO FlORENTINO. » 

La demande fut adressée par la commis- 
sion au gouvernement français, qui l'accueil- 
lit comme elle devait l'être, favorablement. 
Mais, depuis lors, on n'en entendit plus 
parler, et nous ignorons pourquoi un projet 
si honorable n'a pas de suites plus rapides. 
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LE GÉNIE DE BELLINI 



I 



Lorsque Bellini prit rang, après la re^ 
présentation du Virate^ au nombre 
des compositeurs dont s'enorgueillissait 
l'Italie, si riche sous ce rapport depuis environ 
deux siècles, la scène lyrique était occupée 
dans ce pays par un groupe de jeunes musi- 
ciens qui semblaient donner pour l'avenir 
plus que des espérances, et dont un seul, 
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cependant, Tauteur futur de Don Pasquale 
et de Lucia di Lammermoor^ devait parve- 
'_ ^^nir à la célébrité. 

Je ne parle pas de Rossini, qui, dans un 
espace de quinze ans, avait, grâce à son 
admirable génie, trouvé les moyens de régé- 
nérer l'art et de bouleverser l'Italie musicale, 
et qui d'ailleurs avait abandonné sa patrie 
pour la France, où il trouvait encore de 
rudes combats à livrer; je ne parle pas non 
plus de Paër, qui s'était aussi réfugié à Paris, 
mais qui y vivait en paresseux et n'y pro- 
duisit que deux ouvrages peu importants» 
Paisiello, l'auteur du premier Barbiere, le 
créateur divin de la Molinara et de Nina^ 
pa^a per amore^ était mort depuis long- 
temps déjà ; Valentino Fioravanti, le peintre 
bouffon d'/ Virtuosi ambulanti et des Can- 
tatrice villane^ s'était retiré de la carrière; 
enfin Generali était épuisé, quoique jeune 
encore, et n'éprouvait plus que des revers^ 
tandis que Morlacchi, fixé depuis longues 
années à Dresde, où il était maître de la 
chapelle du roi de Saxe et chef de Torchestre 
du Théâtre-Royal, ne revenait que de loin 
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en loin dans son pays pour y produire un 
opéra nouveau, et s'en retournait aussitôt. 

Toute une génération artistique nouvelle, 
s*élevant sur les ruines de l'ancienne, s'ap- 
prêtait donc à jeter un dernier éclat sur 
cette incomparable école ultramontaine qui 
devait ensuite s'éteindre, ne léguant à l'ave- 
nir qu'un seul génie original et vigoureux, 
génie inégal, un peu sauvage et parfois dés- 
ordonné, mais réel et puissant, et destiné à 
briller comme un météore dans une nuit 
obscure. J'ai nommé Verdi, auquel les imi- 
tateurs sont loin de faire défaut, mais qui 
semble malheureusement rester le dernier 
de sa race et ne devoir laisser aucun succes- 
seur< 

Tous les artistes qui composaient ce der- 
nier groupe resté célèbre avaient déjà fait 
leurs premiers pas, et plus ou moins es- 
compté l'avenir. Pacini, le producteur insa- 
tiable, avait donné la mesure à peu près 
exacte de son talent et de sa fécondité désas- 
treuse, à Faide de quinze ouvrages, parmi 
lesquels Adélaïde e Comingio, il Barone di 
Dolsheim, la GioventU d'Enrico F> et VuU 
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timo Giorno di Pompei avaient obtenu de 
grands succès; on lui reconnaissait une 
grande faculté d'inspiration, beaucoup trop 
d'abondance, et une nullité fâcheuse dans la 
mise en œuvre. — Mercadante, artiste, au 
contraire, très-instruit, imitateur souvent 
heureux de Rossini, péchant parfois du côté 
de l'inspiration, s'était pourtant affirmé par 
quelques partitions vraiment remarquables. 
Violenta e Costan^a, Anacreonte in Samo, 
Elisa e Claudio^ Didone, gli Amici di Si- 
racusa, et par une douzaine d'autres ou- 
vrages moins réussis. — En attendant ses 
chefs-d'œuvre magnifiques, Donizetti avait 
écrit déjà une vingtaine d'opéras, parmi les- 
quels s'étaient justement fait remarquer En- 
rico di Borgogna et // Falegnamè di Livo- 
nia^ mais qui ne faisaient point présager 
l'homme de génie qui devait se révéler plus 
tard, le créateur admirable d!AnHa Bolenai^ 
de Parisina^ de Lucre:{ia Bofgia^ de la Lu- 
cia, de Maria Padilla, de Lihda di Cha- 
tnounix et de Maria di Rohan. — Enfin^ 
Luigi Riéci (son frère Federico ne parut 
au théâtre qu'en i835] avait débuté par 
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cinq ou six partitions plus ou moins bien 
accueillies, et Vincenzo Fioravanti, le fils 
de Valentino, avait fait représenter Pulci^ 
nella molinaroy Robinson Crusoe, il Fol- 
letto innamorato, il Cieco del Dolo, i Due 
Caporali et quelques autres ouvrages (i). 



(i) La notice que M. Fétis a consacrée à Vincenzo 
Fioravanti dan^ sa Biographie universelle des Musi- 
ciens est composée de dix-huit lignes, et contient à 
peu près autant d'erreurs que de mots. Voici, par 
exemple, un échantillon de son exactitude. M. Fétis 
affirme, avec son aplomb habituel, que cet artiste est 
né c vers 1810, » et que son premier ouvrage, repré- 
senté à Naples en i83i, est la Portentosa Scimia. 
Ot, et d'après des documents italiens irréfutables, 
notamment d'après une notice intéressante publiée 
récemment par le journal de Trieste la Scena, Vin- 
cenzo Fioravanti est né à Rome le 5 Avril 1799; son 
premier opéra, Pulcinella molinaro, fut donné au 
théâtre San-Carlino, de Naples, en 1819, pour les 
débuts du célèbre et regretté Lablache, et enfin, en 
i83i, date fixée par M. Fétis comme date de la repré- 
sentation de son premier ouvrage, cet artiste en avait 
produit environ une dizaine. Quand on est si mal 
informé que l'est neuf fois sur dix M. le directeur 
du Conservatoire de Bruxelles, on n'affirme pas d'une 
%on si pédante et on ne se mêle point de r^enter 
les autres. 
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Lors donc qu'en 1827 la personnalité de 
Bellini surgit tout à coup, brillante et vi- 
vace, par la représentation du Pirate^ sans 
avoir été annoncée par les tâtonnements or- 
dinaires, puisqu'il n'avait donné précédem- 
ment qu'un seul opéra, Bianca e Gernando, 
les artistes et le public comprirent qu'il fal- 
lait compter avec ce nouveau venu, qui se 
présentait d'une façon si insolite, et d'emblée 
emportait le succès. 

On se laissa d'abord, et sans marchander, 
entraîner par le plaisir que Ton éprouvait; 
c'est d'ailleurs l'habitude, au-delà des monts, 
oîi l'on ne réfléchit guère en matière de 
beaux-arts. Bientôt, cependant, on chercha 
à se rendre compte des causes qui avaient pu 
produire un effet si peu commun, et l'on se 
demanda comment il pouvait se faire qu'un 
si jeune artiste eût atteint de prime-saut, 
sans lutte, comme Rossini, sans chutes préa- 
lables, comme tant d'autres, ce but tant re- 
cherché de tous : le succès. 
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On n'eut pas besoin de se donner beau- 
coup de peine pour comprendre que la sua- 
vité molle et pénétrante de ses cantilènes^ la 
jeunesse et la fraîcheur de ses mélodies, la 
sensibilité, la tendresse et la sincérité d'ac- 
cent déployées par le jeune musicien, non- 
seulement avaient rendu son succès probable, 
mais l'avaient assuré d'avance. Car toutes les 
fois qu'un artiste plongera dans l'âme de ses 
juges, toutes les fois qu'il trouvera le moyen 
de les émouvoir et de toucher leur cœur, il 
sera certain de les entraîner à sa suite et de 
s'en faire autant de partisans. C'est ce qui 
ne pouvait manquer de se produire pour 
Bellini, car j'ai déjà fait remarquer qu'il était 
lui-même du premier coup, que sa science, 
nulle à l'aurore de sa carrière, ne l'était 
guère moins par la suite, tandis que les qua- 
lités primitives et spontanées qui consti- 
tuaient son génie, — l'instinct du drame, la 
générosité de l'inspiration, le sentiment des 
exigences scéniques, — ces qualités, dis-je, 
il les avait possédées dès l'abord et dans leur 
entier. 

Bellini, d'ailleurs, se connaissait lui-même 



BELLINI. 187 



et n'était pas homme à entreprendre une 
lutte quelconque, sur un terrain désavanta- 
geux, avec des rivaux qui eussent pu être 
plus ou moins bien doués que lui, mais dont 
la supériorité pratique eût été évidente. 

Qu'il s'en rendît compte ou non, il com- 
prenait parfaitement qu'il ne possédait ni 
l'abondance — stérile, mais effective — de 
Pacini, ni le savoir et la vigueur de Merca- 
dante, ni le souffle entraînant et le tempé- 
rament plein de grandeur de Donizetti, ni 
enfin la verve et Tefflorescence de Luigi Ricci 
ou de Fioravanti. Il agît donc en consé- 
quence, et n'essaya point d'imiter personne, 
sachant que par lui-même il était inimitable. 
Il eut le tort sans doute de ne pas chercher 
à parfaire une éducation restée par trop in- 
complète; mais il ne s'agissait là que d'un 
fait matériel, et quant à ce qui est de l'art 
pur, il demeura sagement /mi, sciemment, 
volontairement et de parti pris. C'est ce qui 
lui donna, dans le cours de sa carrière courte 
et peu productive, une supériorité véritable 
sur ses émules, en ce. sens qu'il frappa droit 
9U but et sans tergiverser; c'est aussi sans 
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doute ce qui, par la suite, fût devenu fatal 
pour lui, par la raison qu'il se trouvait dans 
l'impossibilité de renouveler son style, de le 
fortifier pour le moins, et de modifier des 
procédés peu audacieux, il faut l'avouer, et 
par trop élémentaires. 



11 



Bellini, en un mot, était plus poëte (i) 
que musicien, en ce sens que ses œuvres 
brillent beaucoup plus par le sentiment, la 
tendresse et la passion que par la main, la 
facture et le procédé. Il avait le génie, pro- 
duit de la nature, qui fait les grands artistes, 
mais il n'avait pas le talent, résultat du tra- 
vail humain, sans lequel il n'est guère de 



(i) Un critique italien très-compétent, qui est en 
même temps un compositeur distingué, M. d'Àrcais^ 
feuilletoniste musical du journal VOpinione, a carac- 
térisé un jour Bellini en l'appelant : il Petrarca délia 
musica. On ne saurait mieux dire. 
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grandes œuvres. Aussi, quelle que soit la 
valeur assurément fort remarquable de quel- 
ques-uns de ses opéras, peut-on dire qu'il 
n*a point laissé une de ces productions co- 
lossales qui illuminent l'art et en reculent 
les bornes, comme Alceste, Don Juan, le 
FreischU% Guillaume Tell ou le Pré aux 
Clercs, un de ces spécimens merveilleux 
qui caractérisent une époque et marquent 
un jalon dans la marche incessamment pro- 
gressive de l'art. 

Et ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est 
l'absence même de toute originalité qui lui 
en créa une véritable. Cette ignorance, si 
complète chez lui, des règles théoriques et 
des ressources qu'un artiste habile peut en 
tirer, cette absence presque absolue de savoir, 
ce dédain naïf et pourtant presque affecté de 
la forme, ont été justement cause qu'il se 
créa une forme toute particulière, gauche, 
lâche, sans mouvement et sans relief, mais 
par cela même essentiellement personnelle. 

Son harmonie, malgré l'emploi assez fré- 
quent des retards et des dissonances, est 

pauvre et malingre, dans un temps oîi des mu- 

I 

II. 
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siciens immortels tels que Weber, Hérold et 
Meyerbeer, poussaient si loin cette science long- 
temps méconnue ou négligée par de grands 
artistes, notamment par Monsigny et Grétry. 
Son instrumentation, véritablement enfan- 
tine, produit tout l'effet d'un anachronisme, 
à une époque où Rossini venait d'opérer des 
prodiges sous ce rapport et d'élargir consi- 
dérablement le domaine de l'art (on se rap- 
pelle que Berton, outré de l'ampleur que 
l'auteur du Barbier avait su donner à son 
orchestre, et ne la comprenant pas, avait 
trouvé spirituel de lui donner le sobViquet 
de il signor Vacarmini), Enfin, la facture 
de ses morceaux serait ridicule si elle n'était 
soutenue par la fraîcheur et la nouveauté de 
l'idée musicale, et pourtant Bellini avait des 
modèles incomparables parmi ceux qui l'a- 
vaient presque immédiatement précédé et 
dont chaque jour il entendait les œuvres : 
Guglielmi, Paisiello, Paër, Cimarosa, et 
tant d'autres. 

Eh bien, ces défauts énormes, dont un 
seul eût suffi pour écraser un compositeur 
vulgaire, un artiste sans consistance^ Bellini 
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se les faisait pardonner, — que dis-jel — 
parvenait à les faire oublier à Taide des 
seules qualités de son âme et de son imagi- 
nation, des trésors inépuisables qu'il tirait 
de son cœur et de son cerveau. 

Ces suites d'accords mal combinés et mal 
amalgamés, ces modulations sans saveur et 
sans relief, cette orchestration presque tou- 
jours plaquée, du milieu de laquelle ne sur- 
git aucun effet particulier de sonorité, où les 
instruments à vent sont toujours noyés et 
où on ne distingue que d'insupportables et 
éternelles batteries de violons (surtout la pau- 
vreté des accompagnements des andante, très- 
nombreux chez Bellini, et qui se résument 
ainsi : pi^\icati en triolets par les seconds 
violons et tenues par les altos), ces périodes 
souvent courtes, hachées comme à plaisir et 
mal soudées les unes aux autres, cette struc- 
ture uniforme des morceaux où aucune nou- 
veauté, aucune hardiesse ne se fait jamais 
sentir, tout cela disparaît, je ne dirai pas 
devant la splendeur de l'inspiration, mais 
devant la justesse de la pensée musicale ap- 
pliquée au sentiment qu^elle doit exprimer, 
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devant la distinction de la phrase mélodique, 
devant la vérité de la déclamation, devant la 
pureté, la grâce et la tendresse des cantilènes, 
et surtout devant cette admirable faculté 
que l'on pourrait appeler « la raison drama- 
tique, » que Bellini possédait à un si haut 
degré, et qui était fécondée chez lui par une 
intelligence supérieure. 

Et cependant, non-seulement Bellini est 
un harmoniste presque nul (car certaines 
trouvailles heureuses, comme celle que l'on 
peut signaler dans le beau* quatuor des Pi/- 
ritains, ne constituent pas le savoir), mais 
c'est un mélodiste très-faible sous le rapport 
de Vattache, de la succession des idées. Adrien 
de la Fage l'a très-justement fait remarquer 
en de fort bons termes. — « Voyez, dit-il, en 
quoi consiste le mérite de ses idées mélodi- 
ques : dans une pensée unique de huit, de 
quatre, de deux mesures, qui ne recevra, le 
plus ordinairement, ni complément, ni dé- 
veloppement; elle restera nue, isolée, sans 
autre point d'appui et de jonction que les 
paroles qui l'ont inspirée; elle n'aura ni 
nuances, ni gradations : elle ne sera ni su- 
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blime, ni pompeuse; quelquefois même on 
pourra lui trouver de la trivialité ; mais tous 
ces défauts, elle les rachètera par une qualité 
inappréciable, la justesse, la vérité. L'ex- 
pression musicale, chez Bellini, ne vous ap- 
paraîtra que ce qu'elle est réellement en lui- 
même ; quel que soit le personnage qui doive 
rendre son idée, le musicien ne saura jamais 
l'empreindre d'un grand caractère; il ne 
veut grossir ni sa voix, ni celle de ses héros. 
Cette pensée musicale, qui est tout pour lui, 
il vous la donne telle qu'elle est, telle qu'elle 
s'est offerte d'abord, et telle qu'il l'a sentie ; 
il vous faut la sentir comme lui, et vous 
croiriez qu'elle vous appartient, car le com- 
positeur ne l'a séparée de vous que par un 
cristal transparent, qui, sans lui apporter la 
moindre altération, sans la grossir ni l'amoin- 
drir, la laisse simplement briller de son pro- 
pre éclat. » 

Peut-être, en ce passage, le blâme est-il 
un peu forcé, et pour ma part je ne saurais 
admettre le reproche de trivialité adressé à 
Bellini. Mais plus loin, le critique est dans 
la vérité la plus exacte, lorsqu'il vante la 
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sensibilité dont sont empreints les chants du 
compositeur : — a Prenez, dit-il, prenez au 
hasard quelqu'une de ces pensées devenues 
populaires, telles que Vieni tu meco^ o mi- 
sera! — Sopra il sen la man mi posi, — 
Prendi, l'annel ti dono^ — Norma de^ tuoi 
rimproveri^ — In mia mano al fin tu sei^ 
et plusieurs autres; et, pour peu que vous 
ayez d'âme, essayez de les chanter en y met- 
tant un peu d'intention. Je vous plains si 
vous n'en sentez pas le mérite... t) 

Ces paroles me semblent réfuter par avance 
et victorieusement certaines critiques qui se 
sont produites depuis, et parmi lesquelles je 
me bornerai à citer ce passage d'un feuille- 
ton publié récemment par M. Fétis fils dans 
V Indépendance belge, à propos d'une re- 
prise du chef-d'œuvre de Bellini, la Son- 
nambula : 

S*il y a, dit le critique, des opéras qui semblent 
défier Paction du temps et paraissent destinés à con- 
server une éternelle fraîcheur, il en est d'autres qui 
vieillissent prématurément. A ce compte, la Son- 
nambula est centenaire pour le moins. Quelques jo- 
lis motifs, quelques phrases empreintes de sentiment 
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ne compensent pas Pextrême pauvreté de la forme. 
Rien de plus maladroit que les agencements har- 
moniques^ de plus maigre et de plus gauche que 
l'instrumentation de cette partition. Modulations, 
sonorités, combinaisons rhythmiques, tout y est 
d'une indigence affligeante. Grétry, qui avait sî peur 
de placer le piédestal dans Porchestre, et qui d'ail- 
leurs aurait été fort embarrassé de s'y prendre autre- 
ment qu'il ne le faisait, était un puits de science en 
comparaison de Bellini. Son instrumentation était 
faible, mais elle s'adaptait au chant du moins, tan- 
dis que dans la Sonnambula il n'y a pas un accord 
qui se lie à la phrase mélodique, qui la soutienne et 
qui la complète. 

Nous ne sommes point partisans du développe- 
ment excessif de la forme, nous ne voulons pas que 
l'orchestre écrase les voix, et que les combinaisons 
instrumentales absorbent l'attention au détriment de 
la scène; mais nous ne pouvons pas admettre que 
le compositeur se montre ignorant des règles de son 
art, et s'imagine qu'il suffise, pour faire un opéra, 
d'avoir des inspirations mélodiques; On n'est pas 
un peintre pour savoir inventer un sujet et agencer 
une composition, il faut encore posséder la pratique 
du crayon et du pinceau. — XX. (Indépendance 
Belge.) 

Bornons-nous à signaler une tendance fâ- 
cheuse et dont les résultats seraient déplora- 
bles. Ne nous lassons pas de le dire : en 
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matière d'art, le sentiment, la sensation pri- 
ment la réflexion. C'est pourquoi nous pré- 
férerons toujours ridée à la forme, tout en 
donnant nos sympathies les plus complètes 
aux œuvres dans lesquelles un juste équili- 
bre donnera place à l'une et à l'autre, et oîi 
aucune ne sera sacrifiée. 



IV 



Il est certain que le reproche formulé par 
Adrien de La Fage est parfaitement fondé, 
et que Bellini ignorait absolument l'art de 
se servir d'une idée, d'en tirer tout le parti 
possible, de lui faire produire tous ses déve- 
loppements. 

Et, à ce propos, quelques réflexions sur 
le savoir musical, et par conséquent sur le 
style, ne seront peut-être pas superflues. 

Les gens naïis qui s'amusent à railler les 
musiciens savants ou ce qu'ils appellent tels, 
— car bien souvent ceux-là font comme le 
singe de la fable, qui prenait le Pirée pour 
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un homme, — ne se doutent pas que c'est 
précisément à cette science, dont ils font si 
peu de cas, qu'ils doivent quelques-unes de 
leurs plus vives jouissances. L'essentiel, en 
musique, n'est pas d'avoir incessamment des 
idées (à ce compte, on verrait des artistes de 
quatrième ordre primer des hommes de gé- 
nie), mais bien de savoir les mettre en. œu- 
vre, et le compositeur qui présenterait con- 
stamment des phrases mélodiques nouvelles, 
qui ferait succéder sans relâche les périodes 
aux périodes, conduirait rapidement ses au- 
diteurs à la satiété, quelque heureusement 
d'ailleurs qu'il fût inspiré. 

Le grand art, au contraire, l'art vrai, l'art 
difficile, mais infaillible en ses résultats, 
consiste dans le talent que l'artiste peut dé- 
ployer en ce qui concerne le développement 
d'une formule mélodique heureuse et une 
fois adoptée. Après l'avoir fait entendre 
d'abord dans son entier, en avoir fait appré- 
cier la grâce, la valeur et l'élégance, il la 
laissera s'échapper un instant, puis, à l'aide 
d'un artifice ingénieuX; la ramènera dans une 
tonalité nouvelle, à la grande joie de l'audi- 



198 BELLINL 



teur attentif. Lorsqu'il pensera qu'une voix 
a suffisamment fait usage de ce motifs il le 
fera passer à une seconde, qui le mettra en 
relief de nouveau, puis, le faisant émigrer 
dans Torchestre, il le distribuera successive- 
ment à Tun ou à l'autre des instruments, 
soit en en changeant la tonalité, soit en mo- 
difiant rharmonie qui le supporte, soit en 
variant les rhythmes de l'accompagnement. 
Ce n'est pas tout encore : lorsqu'il jugera ce 
motif suffisamment entendu, il en adoptera 
un autre, qu'il traitera de la même façon, 
quoique généralement avec de moindres dé* 
veloppements, jusqu'à ce qu'il juge opportun 
de ramener le premier; quand il est à peu 
près certain du plaisir nouveau que l'audi- 
teur doit goûter au retour de celui-ci, il 
reprendra son dessin primitif, d'abord par 
lambeaux, par fragments furtifs et d'une 
façon fugitive, comme une coquette qui 
montre le bout de son pied cambré pour 
donner envie de voir toute sa personne, puis 
enfin, après avoir ainsi agacé des désirs qu'il 
ne demande après tout qu'à satisfaire, en se 
réservant de choisir le moment convenable 
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il représente son idée-mère, celle qui lui 
sert de cheville ouvrière, la fait paraître cette 
fois dans toute sa splendeur, avec les atours 
qui doivent la faire briller d'un éclat plus 
complet encore que précédemment, et s'ache- 
mine à grands pas vers la péroraison du 
morceau, pendant tout le cours duquel il a 
tenu toujours éveillée l'attention de son au- 
ditoire, en l'aiguillonnant sans cesse et en le 
faisant marcher de surprise en surprise. 

Voilà ce que, pour se servir d'une locution 
absurde et qui n*est qu'un non-sens, on 
pourrait appeler de la musique savante. De 
cette musique-là, Mozart, Cimarosa et Ros- 
sini, pour ne citer qu'eux, en ont fait bien 
souvent, malgré la richesse et la vaillance 
de leur imagination, qui leur eût certaine- 
ment permis d'agir de façon différente ; notre 
Hérold a fait comme eux, et pour citer un 
exemple frappant, et qui soit dans toutes 
les mémoires, de ces morceaux de facture 
dans lesquels excellent les grands artistes, je 
rappellerai l'adorable trio qui se trouve au 
premier acte du Songe d'une Nuit d'été, de 
M. Ambroise Thomas, l'un des modèles du 
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genre. M. Grisar, qui, dans un ordre secon- 
daire, est un musicien exquis sans que ses 
idées soient absolument atx>ndantes, a donné 
des échantillons on ne peut mieux réussis de 
ce style, qui est le vrai style musical. 

Eh bien, voilà ce que Bellini, par le fait 
de son éducation tronquée, ignorait complè- 
tement. Qu'un motif, une fois bien établi, 
fût abandonné par lui, il ne le reprenait 
plus, parce qu'il ne connaissait pas l'art de 
le développer avec succès; ou si, par hasard, 
il le faisait apparaître de nouveau, il s'en 
servait maladroitement, ne sachant pas trou- 
ver, pour le ramener à propos, un artifice 
ingénieux, une rentrée piquante, une com- 
binaison heureuse, qui lui donnassent de 
Tattrait et surprissent agréablement l'audi- 
teur. 



Comme le disait encore excellemment de 
La Fage, il ne faut pas craindre de généra- 
liser avec Bellini, car, grâce à son igno- 
rance, il n'a eu qu'une seule manière, ne 
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pouvant, comme la plupart des musiciens, 
modifier son style de façon à lui faire subir 
diverses transformations dans le cours de sa 
carrière. On m'objectera que son existence a 
été courte, et qu'il n'a pas eu le temps 
d'opérer une de ces évolutions, si fécondes 
chez certains grands artistes, particulière- 
ment chez Rossini, chez Meyerbeer et chez 
M. Auber. Le fait est exact, mais Bellini eût 
vécu vingt ans de plus que les défauts de 
son éducation première se fussent opposés 
formellement, inexorablement, à toute mo- 
dification un peu profonde de la nature de 
son talent. Tout au plus ce talent eût-il pu 
s'amplifier, s'élargir de certaine façon, ainsi 
que cela eut lieu, du reste, quand il écrivit 
Norma et les Puritains, D'ailleurs, son génie 
lui-même était monotone, et manquait essen- 
tiellement de variété. 

Ces observations pourtant ne doivent pas 
nous rendre injustes envers lui. J'ai dit que 
Bellini sentait merveilleusement, et qu'il 
devinait parfois ce qu'il n'avait point appris. 

C'est ainsi qu'il comprit les défauts du 
style orné, si en honneur de son temps, et 
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que, écrivant de la musique dramatique, 
dans toute l'acception du mot, il proscri- 
vit de ses partitions ces vocalises, ces fiori- 
tures étemelles qui sont en opposition si 
manifeste, on pourrait dire si ridicule, avec 
le pathétique et la passion. On ne trouvera 
pas chez lui un exemple de ces airs à rou- 
lades, arie di bravura^ destinés à la gloire 
d'un virtuose, comme les compositeurs ita- 
liens, jusqu'à rarrivée de Verdi, ont toujours 
tant aimé à en écrire. 

Il a brillé surtout dans la forme et l'ex- 
pression qu'il a su donner à ses récitatifs, 
ses racconti. Cherchant autant que possible 
à se rapprocher des inflexions de la voix 
parlée, il leur a communiqué une vérité et 
un accent surprenants, il en a fait vraiment 
des parlanti, c'est-à-dire des chants mesurés 
qui se déroulaient en quelque sorte comme 
une cantilène, avec un naturel parfait, et 
quelle que fût d'ailleurs la nature des vers, 
que ceux-ci fussent égaux en durée ou irré- 
guliers. On en trouvera un exemple admi- 
rable dans la phrase : Padre, tu piangt, du 
dernier finale de Norma^ phrase dans la- 



BELLINL 2o3 



quelle le sentiment dramatique atteint une 
ampleur inouïe et une immense beauté. 
Souvent ces récitatifs, dont quelques-uns 
sont magnifiques, et dont ceux de la Son- 
nambula,de la Norma et des Puritains se 
distinguent entre tous, deviennent une véri- 
table déclamation notée, une sorte de mélo- 
pée dans laquelle Tartiste a mis toute son 
âme, et qui est à la fois pleine de vérité, de 
sagesse, d'émotion et de sobriété. Une seule 
de ses phrases, qui tiennent pour ainsi dire 
une ligne moyenne entre la mélodie et le ré- 
citatif proprement dit, suffit pour émouvoir 
toute une salle et la tenir haletante. C'était 
là, pour Bellini, une source toujours nou- 
velle d'effets puissants et inattendus. 

11 faut dire aussi que quand Bellini était 
emporté par la situation, il s'élevait sur les 
ailes de son génie, grandissait de cent cou- 
dées, et trouvait dans son inspiration les 
moyens de parer à la faiblesse de son savoir» 
Le trio fameux de Zaira, le finale et le 
quintette incomparable de Béatrice di Tenda^ 
le finale de la Sonnambula (pour n'en citer 
que ce fragment) ^ le beau quatuor des Puri^ 
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tains, enfin les deux duos et l'admirable finale 
de la Norma, sont à juste titre demeurés 
célèbres, et donnent une idée de la splendeur 
qu'atteignait son inspiration pour peu qu'elle 
fût aidée par la grandeur du sujet qu'il avait 
à traiter. C'est que chez lui l'émotion était 
sincère, profonde, parfois poignante, et qu'il 
trouvait dans son cœur les accents à l'aide 
desquels il devait la communiquer à ses au- 
diteurs. Beaucoup d'autres, plus instruits 
que lui, mais moins bien doués, n'en sau- 
raient faire autant. 



VI 



En réalité, si Bellini n'a amené dans l'art 
de progrès d'aucune espèce, s'il ne possédait 
pas une de ces qualités qui font les chefs 
d'école et qui rendent un artiste immortel, 
il Ta néanmoins honoré et servi d'une façon 
remarquable. Sans partager entièrement 
l'admiration irréfléchie que quelques fanati- 
ques ont montrée pour son génie, sans ad- 



BELLINL 2ob 



mettre, par exemple, la justesse de cette ré- 
flexion de Cherubini qui, interrogé sur la 
valeur de son instrumentation, répondait 
qu' (( il n*en eût pas pu placer une autre sous 
ses mélodies », on peut jusqu'à un certain 
point excuser la remarque un peu orgueil- 
leuse de Bellini lui-même, qui s'écria un 
jour, dans un entretien qu'il avait avec un 
de ses amis : — « Si j'étais appelé à pren- 
dre part à un concours de musique, je me 
soucierais peu de la science du contre-point, 
mais je voudrais, par mes inspirations, en- 
chanter les oreilles et émouvoir les cœurs. » 
Tel est, en effet, le vrai but de la musique, 
mais le savoir pour cela n'est point inutile. 
Entre deux artistes dont l'un serait inspiré 
mais ignorant, tandis que l'autre serait sa- 
vant sans inspiration, le choix ne pourrait 
être douteux, et le premier l'emporterait in- 
failliblement ; mais il faut ajouter que celui 
qui réunirait les deux facultés serait incom- 
parablement supérieur aux deux autres. 
C'est là ce dont Bellini ne se rendait pas un 
compte suffisant, et c'est précisément ce qui 
fait que Donizetti, son émule et son con- 

12 
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temporain, laissera un nom plus éclatant 
que le sien. 

D'ailleurs, le génie de Bellini manquait de 
variété. Plein de tendresse et de grâce, de 
fraîcheur et de sentiment, il ne s'est laissé 
emporter que rarement — dans Norma et 
dans quelques scènes des Puritains — aux 
élans d'une passion véritable. D'autre part, 
il était — musicalement parlant — inacces- 
sible à la gaieté, et non-seulement il n'a 
jamais songé à aborder le genre boulTe, mais 
les épisodes légers qui se présentent dans ses 
ouvrages sont généralement peu réussis. 

Il faut lui rendre cette justice cependant 
qu'il a toujours poétisé l'amour, que l'ex- 
pression de cet amour en fait toujours che^ 
lui un sentiment idéal, immatériel en quel- 
que sorte, qui n'a que faire avec Vénergie 
superbe et un peu sauvage, brutale parfois, 
sensuelle même, mais presque toujours ttva- 
gniâque, de la passion telle que la comprend 
Verdi. Les ailes de son inspiration sont 
chastes, pourrait-on dire, comme l'était son 
intelligence, comme le fut toujours son 
ctiéurt 
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Bellini, du reste, ne prenait pas le change 
.sur sa valeur en tant qu'harmoniste et 
contre-pointiste, il confessait son ignorance 
avec une véritable bonhomie, et allait même 
parfois jusqu'à en tirer une sorte de glo- 
riole. Il se raillait de ce qu'il appelait le 
(( pédantisme musicaK, et prétendait que cha- 
que fois qu'il se mettait au piano pour com- 
poser, il voyait surgir et se dresser devant 
lui une sorte de long spectre, aux membres 
décharnés, au visage blême, au regard triste, 
aux yeux grands et vitreux, qui, le regar- 
dant tristement et avec un sourire amer, 
glaçait rinspiration dans son cœur et faisait 
trembler ses doigts sur le clavier. Ce spec- 
tre, cette ombre, qui semblait produire sur 
l'imagination de Bellini une impression 
presque aussi fâcheuse que celle de Banquo 
sur l'esprit de Macbeth, remuait alors les 
lèvres, et semblait lui dire : — « Il ne me 
suffit pas et il m'importe peu qu'avec tes 
cantilènes pathétiques, à l'aide de tes accents 
passionnés, tu parviennes à émouvoir les 
spectateurs et à exciter l'enthousiasme; je 
serai un jour appelé à te juger, et malheur 
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à toi si tu n'as pas su te montrer un pro- 
tond contre-pointiste, si tu n'as mis dans tes 
accompagnements que des harmonies flasques 
et sans consistance. Malheur à toi s'il m'est 
prouvé que tu as plus cherché à te montrer 
inspiré que savant (i). » 

Il faut croire que la frayeur de Bellini 
pendant ces apparitions n'était que de peu 
de durée, et que la puissance de raisonne- 
ment de ce spectre étrange n'avait qu'un 
mince pouvoir sur lui et agissait faiblement 
sur son intelligence, puisqu'en dépit de ses 
conseils et de ses objurgations, il ne put ja« 
mais se résoudre à changer de conduite et à 
modifier ses façons d'agir. 

Je disais tout à l'heure que Bellini a tou- 
jours poétisé l'amour, et un critique de ce 
temps vient à mon aide pour justifier cette 
assertion. — « Dernièrement, dit M. Blaze 
de Bury dans ses Musiciens contemporains, 
une querelle s'agitait à nos côtés pendant 
une représentation de Norma. Il s'agissait 



(i) Cicconnetti : Vitadi Vincen^o Bellini, p. zoi. 
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d'opposer Bellini à Rossini (i), et de pré- 
coniser chez le doux chantre sicilien cette 
corde mélancolique et sentimentale inconnue 
chez l'auteur de Semiramide et du Barbiere; 
et, après avoir égrené le chapelet ordinaire 
des comparaisons, après avoir parlé du soleil 
et du clair de lune, de sourire joyeux se 
baignant dans la mousse perlée d'un verre de 
vin de Champagne, et de larme suave dé- 
posée au calice du lotus : — « Parbleu I 
» s'écria en terminant l'un des interlocu- 
» teurs, on me citait Tautre jour un mot 
» dans lequel se résume à merveille le ca- 
» ractère de nos deux individualités musi- 
» cales : — Rossini fait l'amour, Bellini 
» aime. » En effet, ne trouvez-vous pas que 
jamais on ne définit mieux la différence des 
deux génies? Uamour, une tendresse lan- 
guissante, une mélancolie rêveuse et une 
douleur plaintive, voilà le fond de la musi- 



(i) On a écrit vingt brochures en Italie, partant de 
ce point de comparaison absurde, le génie de Rossini 
et celui de Bellini étant de nature essentiellement 
différente et presque antipathique. 

12. 
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que de Bellini. Lequel de ses opéras ne res- 
pire un pareil sentiment? La Sonnambula 
est une idylle amoureuse, la partition des 
Puritains une élégie, Norma un hymne, et 
quel hymne! tous les éléments de l'amour 
semblent s'y être donné rendez-vous : la vo- 
lupté tendre et le délire, la joie et l'enivre- 
ment, le repentir et l'immolation 1 Chaque 
mesure, chaque note de cette musique res- 
pire l'amour, un amour ardent, passionné, 
sublime, et qui va se résoudre dans un dés 
espoir infini. » 

Oui, cela est vrai, la base du génie de 
Bellini, c'est l'amour, l'amour qu'il n'a cessé 
de peindre, qu'il a ressenti toute sa vie, et 
auquel il a su prêter des accents parfois 
réellement pathétiques , souvent ardents , 
presque toujours enchanteurs. Aussi peut-on, 
en modifiant le sens du mot de l'Évangile 
et en en faisant l'application à son peu de 
savoir, dire qu'il lui sera beaucoup pardonné 
parce qu'il a beaucoup aimé. 

Je constatais, il n'y a qu'un instant, que 
certains esprits se sont ingéniés à vouloir 
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comparer sans raison Bellini à Rossini. 
Scudo, qui était un bon juge en ce qui 
concerne la musique italienne,, n'examine 
même pas cette particularité, mais il démon- 
tre indirectement, dans les lignes suivantes, 
l'impossibilité de cette comparaison. — . 
« Nature fine et délicate, dit-il, génie mélo- 
dique plus tendre que fort et plus ému que 
varié, Bellini échappe à l'influence de Ros- 
sini, et s'inspire directement des maîtres du 
dix-huitième siècle. Il procède particulière- 
ment de Paisiello, dont il a la suavité et 
dont il aime à reproduire la mélopée pleine 
de langueur. Cette affinité est surtout frap- 
pante dans la Sonnambula^ la partition qui 
exprime le mieux la personnalité du jeune 
maestro, et qu'on dirait être la fille de la 
Nina encore tout émue de la douleur ma- 
ternelle. Musicien d'un instinct heureux, 
qu'une éducation hâtive n'avait pas suffi- 
samment développé, Bellini ne trouvait pas 
seulement dans l'émotion de son cœur des 
mélodies exquises et originales, mais il ren- 
contrait parfois des harmonies piquantes 
(parfois, oui, mais bien rarement I), comme 
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dans le beau quatuor des Puritains^ l'ou- 
vrage le mieux écrit qu'il ait laissé. Son 
instrumentation, généralement faible, ne 
manque pourtant pas d'une certaine distinc- 
tion... Son œuvre, peu varié, d'un caractère 
plus él^aque que vraiment dramatique, se 
distingue par une déclamation sobre, con- 
tenue, où circule une émotion sincère; par 
des chants peu développés et qui n'ont pas 
la splendeur luxuriante de ceux de Rossini, 
mais qui vous remuent profondément, parce 
qu'ils sont une émanation réelle de l'âme et 
non pas le produit de l'artifice. Né dans une 
contrée bienheureuse, l'oreille enchantée dès 
l'enfance par les mélodies plaintives que 
redisent depuis des siècles les pâtres de la 
Sicile; le cœur rempli de cette mélancolie 
sereine que vous inspirent, dans les pays 
aimés du soleil, les grandes ombres du soir 
et l'horizon infini de la mer : mélancolie 
dont on trouve déjà l'expression dans Théo- 
crite, dans quelques madrigaux de Gesualdo 
au seizième siècle, mais surtout dans Per- 
golèse et dans Paisiello, Bellini mêle ces ac- 
cents natifs de son génie méridional à la 
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rêverie, aux aspirations brumeuses et pan- 
théistiques de la littérature allemande et 
anglaise, et il en forme un tout exquis, plein 
de charme et de mystère. » 

La dernière phrase sent fort la divagation, 
et l'image de Bellini brumeux et panthéiste 
fera justement sourire bien des gens. Mais, 
cette fantaisie mise de côté, le sentiment 
exprimé par Scudo sur Bellini est très-juste, 
très-sain et très-net. 

Pour terminer, je vais citer quelques 
lignes d'un critique, qui résument on ne 
peut mieux l'impression produite en Italie 
par le génie de Bellini: — a Dès ses premiers 
pas, l'opinion se préoccupa fortement de lui ; 
on sentait que c'était là une de ces vocations 
prédestinées qui marquent dans une époque, 
et malgré l'enivrement que causait partout 
la musique de Rossini, on écouta celle du 
jeune Sicilien avec une surprise oti il y avait 
déjà du respect. Bientôt elle excita l'admira- 
tion, et le chantre immortel qui venart de 
mettre la main à la plus vaste conception 
lyrique qui soit, Guillaume Tell^ put en- 



tendre de loin le grand bruit qui se faisait 
autour d'un émule qui était presque un en- 
fant. " 

Le meilleur éloge qu'on puisse foire de 
Bellini, c'est qu'après trente ans ses chants 
émeuvent encore, et qu'on ne peut les en- 
tendre sans verser des larmes. Combien d'ar- 
tistes peuvent se flatter de toucher le cœur 
avec cette puissance! 
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COMPOSITIONS DE BELLINI 

EN DEHORS DU THÉÂTRE. 



Le catalogue des œuvres composées par 
Bellini en dehors de la scène est assez 
difficile à établir d'une façon exacte. Je 
vais essayer pourtant de le dresser, à l'aide 
de mes recherches et aussi de renseigne- 
ments particuliers qui m'ont été fournis par 
des amis survivant au grand artiste. 

La plupart de ces compositions sont mal- 
heureusement restées inédites, principalement 
celles qu'il écrivit dans sa première jeunesse, 
alors qu'il était au Conservatoire de Naples. 
Parmi celles-ci, il faut comprendre : i° plu- 

i3 
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sieurs Pièces pour flûte, pour violon, pour 
clarinette, ou divers autres instruments (écri- 
tes peut-être sur la demande et pour Fusage 
de quelques-uns de ses condisciples) ; — 2® six 
Ouvertures à grand orchestre; — 3® deux 
Messes à quatre voix, avec accompagnement 
d'orchestre; — 4» un Dixit; — 5° un Credo; 
— 6» Litanies; — 7° un Magnificat; — 
8^ une Cantate. 

A ces divers morceaux, il faut ajouter 
quelques romances françaises écrites pendant 
son séjour à Paris, et qui n'ont pas non 
plus été publiées. 

Voici la liste, aussi complète que possible, 
de celles de ses compositions qui ont été 
livrées au public : 

i^ Dolente immagine, romance « per ca- 
méra; » 

2' Air, avec récitatif, andante et cabalette, 
sur ces paroles : Quando incise in quel 
marmo ; 

3" Quatre Tantum ergo (Milan, Ricordi); 

4° Un Salve Résina (Milan, Ricordi); 

5® Une Messe, avec accompagnement d'or- 
gue (Milan, Ricordi), qui n'est que la ré- 
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duction d'une des deux messes avec orches- 
tre citées plus haut; 

(Ces divers morceaux ont été composés 
au Conservatoire.) 

6« Six Ariettes pour soprano, dédiées à 
M°^« Pollini : 

A. — Ninfa gentile ; 

B. — Vanne, rosa fortunata; 

C. — Bella Nice, che d'amore; 

D. — Almen se non poss' io; 

E. — Per pietà, belV idol mio; 

F. — Me rendi pur contento; 

7* Allor che a\\uro il mare, a allegro 
marinaro; » 

8° Soave sogno dé* miei primi anni, mé- 
lodie ; 

9* Pourquoi ce chant, romance française ; 

10® Plusieurs autres mélodies : 

A. — Quando verra quel di; 

B. — Vaga luna, che in argenti ; 

C. — Solitario Zeffiretto; 

D. — A palpitar d'affanno; 

E. — Numi se giusti siete; 

F. — Ah! non pensai ; 

G. — La Mammoletta; 
H. — Questa è la valle ; 

(Tout ceci a été. écrit à Milan, lors du 
séjour qu'y fit Bellini, à l'époque de la re- 
présentation de la Straniera,) 



]• 
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II*' Plusieurs romances composées à Paris 
et publiées chez l'éditeur Pacini, mais dont 
je n'ai pu découvrir les titres. 

Pour compléter cette liste, je n'ai qu'à 
traduire le passage suivant de la biographie 
de Bellini, publiée par l'avocat Cicconnetti : 

Les mémoires qui m'ont été confiés par la famille 
portent que Bellini, outre les travaux que j'ai déjà 
mentionnés, a laissé, mises en musique^ une partie 
des poésies lyriques de Pepoli, parmi lesquelles 
quatre sonnets, et une ode saphique^ a la Luna; i^ 
un superbe chant italien, quelques fragments de l'o- 
péra qu'il devait donner au théâtre français (à l'O- 
péra), et un autre, peut-être complet, intitulé il So- 
litario. De ces derniers, personne n'a jamais eu con- 
naissance; quelques-uns croient qu'ils ont été égarés 
faute de soin, d'autres supposent qu'ils ont été dé- 
truits. 

Peut-être encore, et malgré toutes mes 
recherches, les renseignements qui précèdent 
restent-ils incomplets. En tout cas, je les 
crois aussi exacts que possible; pourtant, 
on le comprendra, je ne saurais affirmer po- 
sitivement qu'il ne s'y est point glissé une 
ou deux erreurs. 

Voici maintenant le tableau synoptique 
des opéras de Bellini. 
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ECRITS PUBLIÉS SUR BELLINL 



Plusieurs écrits ont été publiés sur Bel- 
Uni, en France et en Italie : critiques, 
biographies, poésies, etc. Nous don- 
nons ici les titres de ceux qui sont venus à 
notre connaissance : 

Cenni illustrativi alla nuova opéra séria, 
(( la Straniera, » del conte Giacomo 

Barbo(i). 

Discorso e componimenti poetici in occa- 
sione del ritomo in patria delV esimio 
maestro di musica Vincen:{o Bellini, ré- 
citât! nella gran sala délia casa comunale 
di Catania nel i8 Marzo i832, — Catania, 
i832, in-8. 

Parai lelofra i due maestri Rossini e Bel- 
Uni, dal sig. Liborio Musumeci. — Pa- 
lermo, i832. 



(i) Cité par Cicconetti dans sa Vita di Vincen:(o 
Bellini (p. 4i)^ sans indication bibliographique. La 
Straniera^ objet de cette publication, ayant été repré- 
sentée à Milan, en 1829, il est probable que celle-ci 
a vu le jour dans la même ville, en la même année. 
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Osserva^ioni sul merito musicale dei maes- 
'tri Bellini e Rossini, in risposta ad un pa- 
rallelo tra medesimi, pubblicato in Paler- 
mo. — Bolonia, 1834, in-8. 

A Vincen\o Bellini, carme di Michèle Ber- 
tolani. — Palermo, i835, in-8. 

Biografia di Vincen!(o Bellini, scritta da 
Filippo Gerardi. — Roma, Salvini e figlio, 
i835, in-8. 

In morte del cavalier Vincen^o Bellini, ode 
di Pasquale Francesconi. — Napoli, tipo- 
grafia Fernandes, i835, in-i8. 

In morte di Vincen:{p Bellini^ carme di Luigi 
Scovazzo. — S, l, n, d, (Napoli, stam- 
peria di R. de Stefano et Socii), in-8. 

Onori alla memoria di Vincen^o Bellini 
(morceaux de prose et de poésie de divers 
auteurs). — Messina, stamperia Fiu- 
mara, per cura délia gioventù messinese, 
MDCCCXXXV, in-8. 

Rossini e Bellini, réponse de M. le marquis 
de San-Jacinto à un écrit publié à Pa- 
lerme (i), traduit en français par M. le 

(i) Le Parallelo, de Liborio Musumeci^ mentionné 
plus haut. On voit que cet écrit avait été traduit en 
français, et sans doute publié à Paris. Nous n^avons 
pas eu connaissance de cette traduction. 

i3.. 
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chevalier de Ferrer. — Paris, Everat, i835, 
in.8. 

In morte del cavalier Vtncen\o Bellini, fu- 
nèbre elogio recitato da D. Pier Gaetano 
Briganti, Cassinese, nella città di Piazza a 
di 28 Novembre i835. — Messina, i836, 
in-8. 

Rossini e Bellini, risposta ad uno scritto 
pubblîcato a Palermo nel Settembre i832, 
etc. (i), del cav. Di Ferrer, istruttore 
pubblico nella città di Napoli. — Cesena, 
tip. Biasini e socii, 1843, in-8. 

V. Bellini, étude musicale et dramatique, 
lue dans la séance publique de TAcadémie 
de Marseille, le 22 Mai i853, par G. Bé- 
nédit. — (Publiée dans la Revue méridic 
nale, avec un tiré à part, et reprodu' 
par le Sémaphore de Marseille.) 

Vita di Vincen\o JBellini, scritta dall' avvo- 
cato Filippo Cicconetti. — Prato, tip. Al- 
berghetti, iSSg, in- 12 (avec portrait et 
autographe). 



(i) Nouvelle réponse au même factum^ onze ans 
après sa publication. L'auteur avait pris le temps de 
réfléchir, et s'était souvenu sans doute du proverbe 
de son pays : Chi va piano, va sano. 



AUTOGRAPHES DE BELLINI. 



On trouvera ci-après deux fac-similé 
d'autographes de Bellini. Le premier est la 
reproduction d'une lettre adressée par lui à 
M. Barroilhet, l'ancien et estimable artiste 
de l'Opéra, lettre qui fait aujourd'hui par- 
i l'intéressante collection de M. F. de 

Ars, à qui nous en devons la communi- 
. < : n. Le second, qui donne un échantillon 
e récriture musicale 'du jeune maître de 
Catane, est la copie d'un fac-similé publié à 
Tépoque de sa mort par la Ga!(ette musicale 
de Paris ^ dans son numéro du 27 Sep- 
tembre i835. Ce dernier document est la 
reproduction graphique" exacte d'un canon 
écrit par lui quelques semaines seulement 
avant le fatal événement, puisque, ainsi 
qu'on peut le voir, il porte la date du 
18 Août i835. 

Quant au portrait que nous avons donné 
en tête de ce volume, il a été scrupuleuse- 
ment copié par un excellent artiste, M. Des- 
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jardins, sur une photographie qu'a bien 
voulu nous envoyer de Naples, à notre sol- 
licitation, M. Francesco Florimo, archiviste 
du Conservatoire de cette ville, l'ancien con- 
disciple de Bellini, son admirateur enthou- 
siaste, et l'un des meilleurs amis qu'il ait 
jamais possédés. Nous profitons de cette occa- 
sion pour adresser d'ici à M. Florimo, dont 
il a été plus d'une fois question dans le 
cours de cet ouvrage, nos plus vife remer- 
ciements, non-seulement pour la communi- 
cation de ce portrait, mais aussi pour les 
renseignements qu'il a bien voulu nous 
fournir au sujet du présent travail. 

La lettre de Bellini étant pleine d'abré- 
viations graphiques, £t contenant même des 
incorrections grammaticales, nous croyons 
devoir l'accompagner de la traduction que 
voici : 

I" Juillet 35, 
à Puteaux, 19 bis^ rampe de Neuilly, près de Paris. 

Très-estimable M. Barroilhet, 

Votre lettre m'a fait beaucoup de plaisir en m*ap- 
portant de vos nouvelles. Je suis heureux d'ap- 
prendre que vous retournerez à Palerme ; j'en suis 
doublement content pour mes chers concitoyens qui 
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vont retrouver un si bon artiste^ vous qui avez fait 
tant de plaisir dans votre dernier séjour à Palerme. 
Santocanale m*a souvent parlé de vos triomphes, et 
des applaudissements suscités par vous dans ledit 
théâtre. Je crois aussi que le rôle de Georges dans 
les Puritains vous doit convenir; mais comment 
feront-ils pour trouver une autre bonne basse, sinon 
excellente, pour l'autre rôle, écrit pour Tamburini? 
Ce dernier rôle vous conviendrait aussi par la ma- 
nière dont je Tai écrit et qui est conforme à vos 
moyens; le rôle de Georges est plus grand (pour 
Lablache) et plus intéressant dans le livret. Vous ne 
trouverez pas le sujet bien intéressant à la lecture 
parce que les vers du grand Romani, personne ne 
peut les imiter; mais cette même insuffisance du 
livret disparaît presque à la scène, parce que les si- 
tuations sont bien théâtrales. Â Paris, le livret n'a 
pas nui à la partition, par la raison que peu de per- 
sonnes comprennent Pitalien ; mais je crains qu'à 
Palerme il ne nuise à la musique, tellement on y est 
habitué à la belle langue de Romani, claire, choisie, 
et qui va droit au cœur. Le pauvre Pepoli était nou- 
veau dans ce métier et ne pouvait faire davantage. 
(Cette opinion, je vous prie de la garder pour vous, 
afin de ne pas chagriner l'auteur, qui, peut-être, 
comme tout auteur, croit son œuvre sans défauts.) 
Ne passerez-vous point par Paris? Enfin, si je n'ai 
pas le plaisir de vous voir ici, je vous souhaite un 
bon voyage et une heureuse réussite, à vous et à 
mes Puritains, qui sont déjà prêts à être représentés 



ii8 APPENDICE. 

à Païenne, peut-4tre peu aprts votre airivée en cette 
ville. Dieu veuille que la troupe soit appropriée aux 
quatre principales parties. Mandei-moi, quand vous 
serez à Palerme, à quelle époque on va les donner. 
J'fcrirai à Santocanale ou au maestro directeur du 
Ihâitre, que je crois connaître^ et cela pour lui don- 
ner quelques éclaircissements sur l'exécution et sur 
la mise en seine. 

Je vous remercie de l'honneur que vous &ites i 
ma musique, qui plaît quelquefois i cause du senti- 
ment et de l'âme que vous y mettez, vous autres 
chanteurs. J'espère que par votre talent vous fere^ 
paiement valoir cette dernière composition, et que 
vous la ferez bien goûter à mes concitoyens, qui 
montrent tant de bonté pour leur compatriote et 
votre affectionné. 

BELLINI. 
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